余华曾戏谑称自己靠《活着》活着,一如既往地把快乐了留给自己,把悲伤留给了读者。
《活着》里的富贵原本是地主家的阔少爷,却因为赌博将家底输得一干二净。父亲被气死,母亲患重病,而他自己在去抓药的途中被抓去当壮丁,几经波折回到家的时候,母亲已经去世。痛改前非的富贵却没有想到命运加持在他身上的苦难远远不止如此。
妻子、儿女、孙子都相继离他而去,只剩下一头老黄牛和他相依为命。余华对死亡的描写没有呼天喊地,反而平静细腻得要命。
“我看着那条弯曲着通向城里的小路,听不到我儿子赤脚跑来的声音,月光照在路上,像是撒满了盐。”是农民的盐,是眼泪的咸,也是伤口的灼痛。
时间造就苦难、喜悦、悲惨,而活着本身就是承受这一切的力量。所以,好好活着。