在黄楼挂点滴，拿一本季羡林老爷子的《谈人生》，窗外下着雨，屋里自然是潮潮的，是已经翻的发黄了，有一种陈旧的气息散发在空气里面，恍恍然，仿佛某个暑假，待在老屋里面，窗外也是下着雨，老屋只有一张床，一张桌子，窗户很小，坐在窗前，翻看着书，体悟书中的人生百态，却也是一种难道得的自在。
窗外下着雨，烟雨迷蒙，远处的青纱帐，田园小屋，绿意盎然的天地之间，在一种发霉了的陈旧的味道之中，有书香的味道，也读到了人生的坎坷和洒脱，在一个小乡村，书为我打开了一扇窗，一个鲜活的世界跃然于眼前。在昌潍大平原的绿野之上，一个少年，在青草的气息里面，以思想的神游，遨然游弋于天地八荒之间，那时是一种书香和文字的味道，也不免有故纸堆的味道，
在这样的季节里面，我学会了遥望，在雨雾之中遥望远方，视线掠过绿色的平原，穿过迷蒙的雨雾，远方迷蒙，不能清晰地看见，少年，不识愁滋味的少年，书化作眼，遥望明天。院子里面的国槐，梧桐，在雨中更加的让人惬意，小梧桐树巨大的叶子，如一把把的小伞，雨滴落在上面，清脆的声响不绝于耳，一阵急雨袭来，天地浑然一体，铿锵雄浑的声响振耳发聩，偶尔几丝细雨从纱窗飘入，落在胳膊上，顿时周身会起来密密的鸡皮疙瘩，一种莫名的悲壮自心底升腾开来，书中游历的我，重回现实，陈旧的老屋，陈旧的书册，昏暗的光线中，静静地审视天圆地方，雨自九天奔然而下，敲击着树叶，敲击着地面，也敲击着心扉。
雨在地面汇作小溪，汇集成一片不平静的水面，雨滴落在上面，幻化成水泡，一眨眼就消失不见，浓重的华北平原褐质土壤的气息，在与雨雾中弥漫着，大暑，大雨，大气息，小小少年，静坐窗前，执一卷书，让自己的思绪铺陈开来。
自然不是书香门第，也没有太多的典籍，手头只有一本《星星草》，一本《三侠五义》，还有《鸭绿江》的十几本培训教材，《星星草》讲的是捻军起义的故事，《三侠五义》内容大家自然都清晰，《鸭绿江》，是隶属于辽宁作协的纯文学期刊，而我所读到的正是期刊社函授班的教材，正是八十年代中后期文学热那段时间的产物，里面的一篇篇文章，出自于三教九流，来自于全国各地，在我眼里已经不错的文章，往往被老师们点评的一无是处，但从那里，我了解到了这个缤纷的世界，了解到了形形色色的人，以及一些事情的严谨，险恶，善良，无奈和从容，十几册书，影响了我今后的路，大抵三观也是在那时建立的，所以得感谢好的书籍，一些东西，在成长的路上太过于重要了。
输完液，躺在床上，雨还在下，掠过田村山，掠过兰德华庭的楼顶，视线停留在西山半山腰的云朵上面，云低低的，盘旋在半山腰，而整个西山海拔也不过四五百米，此时西山恍如仙境。
空气已然足够清新，却再难寻熟识的味道，有人说那是乡愁，回不去的乡愁，有人说那是回忆，一种倾注了太多的美好而无法再现的回忆。过往之于现在，一种精神上的富有和物质层面贫乏，也许只能说明一个问题，我们在精神层面的愈发贫乏。
恍若别离，恍如哀愁，这是一种停留在心底的味道，一个想做读书之人曾经熟识的味道。
不可回，不可追，但，只要这种味道还残留在心底，就足够了……
