黄堡文化研究 第221期
作者：和成有
编辑：秦陇华

前几天，突然接到侄子的电话，说七哥去世了。虽然之前早知道七哥患病，会不久于人世，但当接到电话时，我还是非常愕然，放下电话后，我的心里久久不能平静。

七哥名叫成亮，小名玉山，排行七。我祖父弟兄六人，我祖父发春，字文瑄，是老大，他祖父叫福春是老二。自小我们住在一个院子，他长我五岁，他为人老实厚道，吃苦耐劳，一辈子做庄家。干活从不耍奸溜滑，一是一，二是二，就是在大集体干活时，有人干活不认真，他会说，你是在哄自己哩。他是种田好手，“提楼下籽入麦蒹（麦草），扬场使的左右铣”，这是过去农村种庄稼的三大技术活，他样样干的得心应手。生产队哪里有困难活，队长一句话，让成亮去，他保证出色地完成任务。

七哥一辈子，吃的苦最多。他只在小学念了几天书，以后为了养家糊口，为了供两个弟弟读书，就扛起了家庭重担。他参加过大炼钢铁，从立地坡揹铁矿石到黄堡。他上韩城修过西侯铁路，铜川的马勺沟水库，黄堡的红星水库，团结水库都洒有他的汗水。在缺吃少穿的困难时期，他从陈炉拉瓷器到甘肃正宁、拉上石磨子到旬邑马栏一代换粮食，他多次给我讲过其中的艰辛和危险。他多次是和我父亲一块去的，当时陡峭的马栏坡令人生畏，只好多人一辆车一辆车的往上推，推一会歇一会，等到坡顶就筋疲力尽。换回来的大部分是玉米，够一家人搭配些杂粮野菜凑合一阵子。

七哥结婚时我们还住在一个大院，七嫂姓燕名秀，是枣园子人，人端庄大气，老实憨厚，心善手巧，孝敬老人，她一生为七哥生了五个“光葫芦”，为和门传宗接代立了大功，可也苦了她和七哥，孩子都出生在六十年代到七十年代初，农村正在困难时期。喂养儿子长大，七哥受尽了苦，七嫂操尽了心。五个儿子都没有好好上过学，长大了要结婚，就要拾掇地方。有人算了一下，七哥一辈子拾掇了十院地方，弟兄们多，儿子又多，从下边沟底下的土窑洞，到后来原上的砖窑洞。打土窑洞，就是凭自己出力，顶多叫亲戚来帮忙，他白天劳动，晚上打窑，一院地方也得打几个月甚至一年多。在原上建砖窑，一靠力气，二靠钱，钱也是力气换的，为了挣钱，只有长年累月下煤窑，开始是顶着鸡娃灯拉车车，后来当“窝脖子”，（就是挖煤，因煤层低，挖时歪着脖子），“四块石头夹一块肉”，下窑的人辛苦危险，在家里的人操不尽的心。给五个儿子建了新地方，结了婚。

七哥一生多灾多难，人说人生有三大不幸，七哥就经历了两个不幸，在小儿子结婚后，本来可以享清福了，不料七嫂得了病，而且是不治之症。就在2004年，他为老父亲送终后仅十五天，又把妻子送入坟茔。接着就是两个弟弟及一个侄儿不幸去世。更不幸的事是发生在2009年,其长子吉利和他的小儿子在公路修车时，发生了车祸，两人当场遇难，噩耗传来，七哥痛不欲生。中年丧妻，老年丧子之痛，让他全部承受。巨大的精神打击再加上后来生活一直不顺，使刚过七十的他，苍老了许多，再也不是身强力壮的七哥了。从此，爱码花花牌的他，也很少去了牌场。不久，就发现有病，一辈子没住过医院，舍不得花钱看病，现在也不得不住院。有次我去医院看他，他还说不要紧，其实他的冠心病已很严重了。过年前我听说他从医院回来了，可能这个年都难过，好不容易挨过了年，正月二十七便离开了他生活了七十七年的这个世界。

村里人都说，七哥如果有个女儿，可能还能多活几年。为要一女儿，生了五个儿子，结果也没要来女儿。五个儿子，他们的名字分别是吉利、正利、改利、改亭、立亭，我只记得吉利的名子是九爷（即福春公）起的，一个儿子，大吉大利，后面几个的名字，怎么起的我不知道。对五个儿子的名字我曾经这样戏说，第一个儿子，心中想，大吉大利，第二个正好，取名正利，第三个该改一改要个女儿，名改利，第四个还是儿子，快改吧，不改就停下来，叫改亭，第五个还是儿子，立即停止，再不能生了，叫立亭。这也可能是巧合吧。但七哥经常羡慕有女儿的人，女儿是父母的小棉袄，知热知冷，尤其老了之后，女儿经常来洗洗涮涮，问吃问喝，在精神上给人以安慰，可惜，七哥没有这样的福气。

七哥一辈子建过那么多地方，自己老了还住在自己在半沟打的土窑里，吉利侄儿原计划在原上给父亲建新地方，可惜就那样早早走了。其他几个儿子，没有能提起领系的，族人们也多次同七哥说过，上原和那个儿子住在一起，他知道也难相处，不愿意上来，直到有病之后，老四改利才将父亲接到自己家。

七哥入土的前一天，我从咸阳赶回老家，送七哥最后一程。我满怀悲痛和敬意走在灵前，望着七哥的遗像，想起七哥艰难的一生，我眼睛湿润了，我庄严的上了一炷香，跪下磕了个头，也算是和七哥告个别。

“勤劳终生足堪儿孙表率，忠厚毕世实乃邻里楷模”，这是纪念七哥去世贴在大门两边的一部对联，我知道这是都勤堂弟的手笔，这绝不是溢美之词，恰是七哥为人的真实写照。第二天送葬的人特别多，大家都为失去这个好人而惋惜，也为他一生的遭遇而感叹。他吃苦受难一辈子，没享过一天福，愿他到另一个世界不再受苦。

永别了，我敬爱的七哥!