读唐诗,有三个人绕不过去,分别是李白、杜甫、王维。一般的界定是“李白是天才,杜甫是地才,王维是人才”。李杜自不用多说了,王维则不但有卓越的文学才能,而且是出色的画家,还擅长音乐。这使我们每读王诗,就想到苏东坡说的话:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗。”(《东坡题跋·书摩诘蓝田烟雨图》)王维又被后人称为“诗佛”(对应李白的“诗仙”,杜甫的“诗圣”),这里的“诗佛”不仅是说王维诗中的宗教意味,而是后人对王维在唐朝诗坛崇高地位的肯定。王维不仅是公认的“诗佛”,也是文人画的南山之宗(钱钟书称他为“盛唐画坛第一把交椅”),并且精通音律,善书法,篆得一手好印(当然,他是不会刻印的,那个时候,可供文人刻印的石材还没有发现,要到元代才发现。)他是少有的全才。
(王维画像)
《红楼梦》的作者曹雪芹极喜欢王维,他借林黛玉之口表达了他对王维的喜爱,也同时让现在的我们提到中国古诗词学习,就一定想到有一段必读的文章,就是《红楼梦》四十八回香菱学诗一章,我们试着看其中一段:香菱笑道:“据我看来,诗的好处,有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。有似乎无理的,想去竟是有理有情的。”黛玉笑道:“这话有了些意思,但不知你从何处见得?”香菱笑道:“我看他《塞上》一首,那一联云:‘大漠孤烟直,长河落日圆。’想来烟如何直?日自然是圆的:这‘直’字似无理,‘圆’字似太俗。合上书一想,倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个,竟再找不出两个字来。再还有‘日落江湖白,潮来天地青’:这‘白’‘青’两个字也似无理。想来,必得这两个字才形容得尽,念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄……当然,这是《红楼梦》里有关诗论的重要章节,甚至其重要性要超过大观圆赛诗及联句章节,曹雪芹通过香菱、黛玉、探春、宝钗等人物之口说出了他自己的文艺主张,随着《红楼梦》这一章节的广泛传播,王维的这首《使至塞上》诗,也随之广为人知,而诗中的“大漠孤烟直,长河落日圆”更是脍炙人口,近代著名学者王国维称这两句是”千古壮观“的名句,后世几乎一提塞上风景,就会提到这两句诗。今天我们来读一下这首诗。全诗如下:
(香菱学诗)
单车欲问边,属国过居延。征篷出汉塞,归雁入胡天。大漠孤烟直,长河落日圆。萧关逢侯骑,都护在燕然。
我们熟悉的王维是很少写边塞诗的,这是因为他没有这样的经历,生活是创作的源泉,要写就必须有生活,但我们看王维写山水田园诗写到了极致,不管是“返景入深林,复照青苔上”,抑或“荆溪白石出,天寒红叶稀。”又或者“明月松间照,清泉石上流”,再比如“江流天地外,山色有无中”都是如画一般的写景名句,他太擅长写景状物了,因此,当他的生活中硬生生地挤进来边塞军旅生活时,他又把边塞风光和物事描写发挥到了极致。他看了一场猎事,于是他写道:“风劲角弓鸣,将军猎渭城。草枯鹰眼疾,雪尽马蹄轻”,状物写人精炼而准确,画面感强烈。今天这首诗亦是诗人在生活中亲历边塞之后,以他超凡的写景绘景能力创作的佳作。
那一年,是唐玄宗开元25年,大唐河西节度使崔希逸战胜吐蕃,唐玄宗下旨让王维以监察御史的身份出塞宣旨奖掖慰问,要出塞去慰问,对于一个文官来说,显然是苦差事,对于王维来说,这次慰问之行,实际上是王维被排挤出了朝廷,因为一趟边塞慰问需要花费较长的时间。在失意的边塞之行途中,王维写了这首诗。
(单车欲问边)
“单车欲问边”,只有单车,王维的随从极少,甚至是寒酸的,对于“问边”这件事来说,以单车的规模行进,王维心中是有牢骚的,更何况,要去的地方非常远,“属国过居延”。居延的具体地址是现在的甘肃省张掖县西北,那是真正的边塞。
“征篷出汉塞,归雁入胡天”,千万里的距离,从繁华的国都到荒蛮的边塞,诗人只用了10个字就写尽了,诗人像征篷一样出了汉塞,又象北飞的孤雁一样进入了胡人的地域,其实,居延当然还是汉地,但感觉上,诗人觉得自己被扔在了异国他乡,跟前面的“单车”呼应,一肚子的委屈、激愤、郁闷、失落,都聚集在这十个毫不起眼的记录行程的文字之内。
前面说了,王维擅长写景状物,他能把平常所见,如画卷一样再现在诗歌之中,是真正的诗中有画,画中有诗。“大漠孤烟直,长河落日圆”,诗人只是截取了自己看到的边疆沙漠的一个剪影,大漠宽广无垠,是横向的辽阔,但这份辽阔又不是单调乏味的,在无边的沙漠中,有烽火台燃起的孤烟,“直”直地耸立,这是纵向的扰动,在柔美的沙海之上,在横向水平的天地之间巧妙地安排了这一根劲拔、坚毅的孤烟,没有树木,没有山峦,就只一缕孤烟,傲然挺立,如卓尔不群的气节;九曲回肠的黄河河道,是悠长而婉转的,不用“长”字不能写尽,天的尽头,又只有一轮“圆”圆的落日停在天边,为什么是落日呢,一则唯落日才敢直视,才给人温暖的感受,一则落日让人伤感,时空苍桑感更加强烈。苍茫天地间,大漠漫漫,长河迢迢,却只有直上的烽烟与西坠的落日伴着孤单的诗人,单车问边!
(长河落日圆)
当诗人把情绪化入眼前的情景之后,他又把目光拉回到了现实,“萧关逢候骑,都护在燕然。”到了边塞(萧关)了,但将官却不在,只遇到了骑兵斥候,告诉他,他要见的河西节度使远在燕然前线。
后边会怎样呢?诗人没有写,怕只能继续前行,向边塞更远处进发了。诗人选择了戛然而止,但这突然的停止,其实是有愤然的情绪郁结其中的。将官在前线征伐,文官们在朝廷上勾心斗角,只有他一个孤单的使臣,漫行在无边的沙海之中……
边塞诗当然是壮阔飞动的,但在王维的笔下,却多了一份婉约的动人情怀,这种情怀不是无病呻吟,不是专事描摹、雕词琢句,他只通过正常的写景之语带出情绪,写出情感,是真正的“情语即景语,景语即情语”的浑然交融。
大漠孤烟下,长河落日边,那个孤独的边塞使者,让人担心。