文章来源:城市画报官方微信号:城市画报(微信号:cityzine)
《演员请就位》最新一期节目播出后,金靖在之前节目中演绎的《亲爱的》片段仍在被大家津津乐道。
精分,戏精,女喜剧人,上海人,脸上有九颗黑痣的女孩顶着诸多标签横空而出,带来了关于舞台喜剧的新美学——自由,新奇,即兴,年轻时尚而充满共鸣。
当人们开始熟悉她浮夸而充满个人标识的喜剧风格时,她却又发现了新的自己——一个入戏至深、哭到“抑郁”的演员。“一个喜剧人能成为一名严肃的演员吗?”她在问自己,也在挑战观众。
金 靖
米未传媒签约艺人
代表作《钟情咖啡馆》《机场培训师》
参加节目《今夜百乐门》《演员请就位》
SECTION 1
\ 演戏的渴望 /
“刘胜瑛,我们为什么不能演戏?”
大学期间,一个话剧选角的结果出来了——他们选择了一个从未演过戏、也没有表演资质的女孩,“表演咖”金靖忽然问。
那时,金靖和室友刘胜瑛师从一名学习即兴喜剧的外教,在酒吧创立双人沪语即兴团队,早在学校因为演小品而被熟知。
“OK , Fine”,金靖眼睛向上一瞟,挖苦道:“这些做作的,煽情的,偶像剧式的影视或舞台作品,没有人要看我演。”说罢,眼睛又不自觉垂下来,“或者说,我就算演了,别人也是要笑的。”
短短几年,这条喜剧道路像一颗稳健又逶迤火花的小彗星,拉长延伸,从《今夜百乐门》到签约米未成为艺人,金靖开始频频出现在娱乐圈、流量综艺里——一个时尚机灵的、不可被预料的、带来夸张演绎的非典型艺人,一个让人过目难忘的浮夸“戏精”,一个女喜剧人。
#该图由受访者提供,出自《演员请就位》。
当综艺《演员请就位》邀请金靖参与时,金靖心想“他们大概是需要一个喜剧类的角色”,“跟传统演员不太一样的‘炮灰’”。
但这场综艺的录制,始料未及地唤醒了金靖心中一个几乎有些缺乏实感的词——“演员”。
临近录制结束时,一次偶然逛书店,她看见《演员自我修养》——苏联戏剧艺术家K.C.斯坦尼斯拉夫斯基的日记体散文,心想:“毕竟是个演员了,买一下吧。”之后,这本书就成了金靖奔赴通告时的随身物,中间夹着书签,提示着阅读进度。
斯坦尼斯拉夫斯基在书中说:“一开始,我觉得自己只能演演小品,或者短剧,没有想过自己可以表演深沉的艺术,后来演着演着开始对这些事情有渴望。”
金靖一读,“诶?这不就是我吗?原来我跟伟大的艺术家有一样开始的道路……”
她立即拍下来发给刘胜瑛,等待片刻后,又追问:“你看我给你发的微信了吗?”
刘胜瑛也回得很着急:“看了看了,但是我没仔细看!快,快过来打游戏!”
# 场地鸣谢 / Postpost咖啡店
SECTION 2
\ 才华是要用真心来换的 /
在录制现场,金靖时常忍不住想笑。但她知道镜头无处不在,所有的一举一动都将被自带说法的剪辑刀子过一遍。有的没参加过综艺的演员一说话,金靖就心中有数,“嚯!这么敢讲,一定会被剪进去的。”
早在综艺世界里安营扎寨、已入佳境的金靖,也大概知道自己说些什么会被剪进预告片里。她游刃有余,几乎在一开始就完美地承担起了节目组对她的期待,制造了不少笑果。
但她也深谙,综艺很危险。
“你录《演员请就位》的生存欲是怎么样的?”
“少说话,尽量保持礼貌的微笑。”说完,金靖露出了招牌的眯眼大笑,像一只温顺又狡黠的家猫。
一开始,金靖凭着对市面上同类综艺的了解,以为演员世界的“宫斗”非常精彩。
她细细观察,“想在漩涡中心看大家斗来斗去”,却大失所望,发现一室演员“过于单纯,好像除了表演,别的什么都不会。”
当综艺导演需要节目效果安排一些反应时,演员们似乎都有些呆愣,“他们完全不会做节目,还在节目里言辞大胆,说一些播出去你就完了的话。”
金靖笑完,又感叹:“但他们无论在台上还是台下,都真的很认真地在做好表演这件事。我心想,哇,娱乐圈居然还有一群这样的人在。”
今年三十九岁,顶住压力、在节目中第一次演戏就被年轻演员淘汰了的明道让金靖格外受触动。
“他真的能逮谁都说一个多小时关于他是如何理解表演的。”哪怕在一个非主演的戏里,明道也会将每个角色处理得非常认真和细致,宛如男一,“你会觉得,啊,好单纯的大哥呀。”
金靖记得陈凯歌曾对一个演员分享过一段话,大意是:在表演这件事上,才华不属于演员,才华是演员和上帝交换的产物,演员交出真心,上帝给出才华,一旦真心没有,才华立即消失。
这段话——演员的单纯和真心,击中了白纸演员金靖。
在过往,金靖也曾在即兴喜剧的舞台上打开过角色降临的开关。当时金靖演一个骗女儿说爸爸一直在国外的妈妈,女儿刘胜瑛说“大家都笑我没有爸爸”时,金靖忽然难过得在台上哽咽了起来。
“那是我第一次体会到进入一个角色,感受她的难过——像一个灵魂降临,肉身借了出去的感觉。”
那一次过后,就有了更多次,“动了真情的角色和灵魂,会永远留在心里面。”那是跟演完即兴喜剧后完全不一样的深刻体验。
#图源受访者微博@金九粒
但“毫无演戏技巧”的金靖也有优势,在一众习惯镜头语言的演员面前,她丝毫不惧怕舞台。但这一次,刘胜瑛不在。上一次在综艺《欢乐喜剧人》里比赛,几乎每一次上场前,金靖都干呕,害怕,流泪,但刘胜瑛撑着她,“她是全场唯一让我感觉到安全的存在,她保护着我。”
幸运的是,在《演员请就位》里,郭敬明顶替上了刘胜瑛的角色,或者说——导演撑起了演员。
在最初海选时,金靖先选择了“比较熟悉的文学启蒙老师”郭敬明,两人间一开始就没有礼貌语和生疏,“看一眼就知道他会是你的朋友,亦师亦友。”
郭敬明分配给金靖演的第一个戏是《亲爱的》,讲述了孩子被拐卖后的一段充满绝望和爱恨的寻子之旅。节目原本为了体现“金靖特色”,安排了一段搞笑的戏份,但郭敬明决定冒险地拿掉那一段,他说:“你要完全甩开金靖的影子,你要让别人忘记你是金靖。”
看剧本时,金靖看了一半就支撑不住了——她无比抵触大悲大哭的戏份。但在第一遍排练,金靖就哭了出来,像一个无法止泄的阀门,释放出了巨大的压抑。
演完后,经纪人告诉她:“棚里有个女孩,看见你演的,哇的一下就哭了出来。”
“那一瞬间,我觉得,我好像是一直在为这一刻而做准备。”金靖重重地点了点头。
# 金靖在《演员请就位》中演绎的《亲爱的》片段。
当正式演完,赵薇的评价是“她完成了一个演员合格的表演”,李少红的评价是“我还是希望看见你更多一些搞笑的戏精演绎”。
但陈凯歌说“非常好,你让我忘记了你”时,手把手教授金靖表演方法的郭敬明哭了。
沙溢问,郭导你为什么哭了?郭敬明说:“一直以来,大家都因为成见而批评我,我太久没有听到别人肯定我了。”
站在台上的金靖忽然明白,演员和导演原来是一种互相保护、互相撑住的相依为命的关系,“那一刻,我就觉得,他是我的导演,我是他的演员。”
这之后,金靖对演员的理解也发生变化了——演员得听话,“就像站在蹦极台上,你必须听旁边指导你的人,眼睛放松,身体放松,手打开,往下跳就可以了——太聪明的人当不了演员,要傻、容易被骗、能够去相信,千万别说自己在表演,放下所有自以为是的聪明,心无旁骛地沉浸在角色里——这才是一个演员应该有的特质。”
SECTION 3
\ 女喜剧人?演员?我不要被绑架 /
每一集录完,原本对上一集无比满意的金靖都会觉得最新一集是最好的。两个月来,毫无演戏经历的金靖,突飞猛进地成长,像一匹猖獗又幸运的黑马。
“我好像每次参加比赛都是这样,一开始都说,哎,我不喜欢,绝对去不了比赛,一定会输,但比着比着特别想赢的那种感觉就出来了。”
金靖只有一个演戏的办法,“靠本能。”每一次拿到新的剧本,她就只能尽全力沉浸入这个角色里,“完全让自己变成这个人。”每一个演完的角色,都似乎还一直留在她的身体里,像多重人格。
为了让演员的才华得以展示,综艺里的每个剧本几乎都有强冲突和爆发性。每一次哭,金靖也在细致地思考着分寸,“暴哭”,“笑着哭”,“忍哭”,甚至是“不哭”。
演完《亲爱的》之后,金靖回北京看了个中医,医生说:“从你的肝来看,你有轻微抑郁症的倾向。最近怎么了?”
“我可能哭得太用心了。”
但金靖依然没有凭演技打动所有人,有人不赞同,“你没有保留自己的风味。”
甚至在后期,大家都确定金靖已是一个无可置喙的演员后,还有前辈好心相劝:“现在女喜剧演员非常少,你是演喜剧非常好的女演员,你没必要去争抢那些肯定有比你演得更好、更合适的演员的戏。”
金靖想起了当时参加《欢乐喜剧人》时,导演跟她说过让她感觉类似的话,“你要把自己定位为南方的女喜剧人,两个标签都在你身上,我们非常好做话题。”
金靖有些小心,“那种感觉,嗯,后来我觉得,有一点像被绑架。”
“我做喜剧只是因为我快乐,我不能代表任何一种类型,也特别讨厌被扣上哪一种主义或者少数的头衔,让我去撑起一片天。”她明白前辈的意思,“但我不会为了任何人对我的评价,而去做任何事情。”
过去在即兴的舞台上,即兴要求失控后的掌控,一边表演,一边现场编剧,每次都像是“九死一生活下来”。结束后,金靖有成就感,“观众觉得你是最好笑的。”但假如观众不笑,那种失败的羞耻几乎会一直悬挂在每日自省的金靖心里。
但在演戏的舞台上,金靖享受到了演员的专心——彻底忘记观众的存在,也彻底地从不安中解放。结束后,金靖有了优越感,“就是在舞台上,一瞬间实现了所有的释放和麻痹感,”也就是,一种精神高潮。
尽管金靖是排斥一切上瘾物、烟酒不沾的摩羯座,但她确知——演戏让她上瘾。
多年的即兴喜剧经验教会了金靖一条生活哲学:降低预期,这样只要有一点点的收获,你都会觉得超出预期,觉得自己一生都很顺利。
金靖一路走来,称得上顺利和幸运。玩起即兴喜剧,慢慢探索就越来越好笑,不久就当上了《今夜百乐门》的驻场卡司。来米未,被推着上了国民综艺《欢乐喜剧人》,被众人所熟知。到如今,又为自己找到一个新的演员身份。
大多数时候,金靖不太愿意挑战和迈出舒适区,这是她熟练地规避痛苦的方法,“催眠、假装或者让自己信以为真——我没有任何的期待或者追求。”
事实上,在收到《欢乐喜剧人》的邀约后,金靖先拒绝了,其中一方面的原因就是她害怕自己无法再创作出像《机场培训师》那样上过热搜、广为传播的作品,就会打破“我是一个幸运的人”这一信念,“让人觉得天才也只不过是昙花一现。”
但马东告诉她:“一个真正幸运的人,是这个人的每一次努力都会有回报。”
在《欢乐喜剧人》里的最后一个小品,临上台前,金靖将其中一句不断被重复的口号改为:“只要我们不放弃,一定会有好运气。”演完,下台的幕帘子一拉上,金靖就泪崩了。
通常,别人若要问金靖“你现在想做什么”,金靖会回答:“我也不知道我要做什么。”她害怕,如果这个事儿没有做到的话,她会痛苦。
但她忍不住问自己的导师郭敬明:“大家会接受我是个演员吗?那些电影导演会真实地来找我演戏吗?哪怕我现在演好了……我觉得也没有用,好像大家也不会来找我的。”
郭敬明回答道:“不会不会,一定会有人来找你的。”
# 场地鸣谢 / Postpost咖啡店
金靖 × 城市画报
\ 斗嘴小剧场 /
城市画报:拍那么多大片,喜欢摄影吗?
金靖:曾经喜欢过,大学时暗恋过一个男老师,他喜欢拍旅游照片。我为了他单独一个人去了滇缅,拍了十天的照片。拍回来给他看,他说拍得太差了,留我一人在家里痛苦。(但我觉得有几张已经到了我可以办影展的水平哈哈。) 后来再也没有拍过了。前几天回上海,我妈还问我那单反怎么办?我说赶紧挂去闲鱼下面卖了。真的,好伤害我,但我觉得他一定是用一些PUA的东西,故意贬低我,让我对他更欲罢不能。他做到了,哈哈哈。
城市画报:自称“一个非常快乐的人”,你有什么快乐的小秘诀?
金靖:不要太做作,别把自己想得太伟大,也别把自己太当回事,不要陷在悲情的角色里面,或者频繁地拔高自己平凡的生活。我觉得就是认清自己是平凡 的一员,不要老钻那些牛角尖。自己活得轻松一点,或者少读一些书。
城市画报:一个上海人要如何爱上北京?
金靖:我现在还处于先强迫自己、催眠自己爱上它的状态。现在认识了一些北京人,我觉得他们讲话太好笑,就慢慢的有点喜欢这里。可能属于那种斯德哥尔摩情节,在一个地方久了,就不自觉地会爱上这里、合理化自己目前的生活吧。
城市画报:在北京独自生活吗?
金靖:原来刘胜瑛跟我住在一起,后来有男朋友就搬出去了。我又找了另外一个室友,我接纳她的唯一一点就是,我觉得她十年之内找不到对象,搬不出去,就让她住在我家里。
城市画报:人类应该如何脱单?
金靖:啊,我还比较容易找到对象,别看我其貌不扬的。找对象我觉得唯一一点跟李银河老师说的一模一样,就是你内心得非常非常非常渴望爱情,你才会找到爱情。
城市画报:恋爱中?
金靖:(笑)他们说明星遇到不想回答的问题就要笑。
# 场地鸣谢 / Postpost咖啡店
城市画报:你喜欢看什么电视剧?
金靖:我喜欢看的剧,我喜欢会死人的。原来都看TVB的《法证先锋》《刑事侦缉档案》《洗冤录》什么的,后来TVB没落了一段,我就开始看看《柯南》什么的。反正必须得有一些未解之谜,但是又能在半个小时到40分钟之内把这个未解机密给我解开了的这种电视剧。
城市画报:最近有买到什么很喜欢的东西吗?
金靖:我只能说我身上这件价值不菲的毛衣了(拍摄当日太冷,现场花了3000元买了件衣服),不然我真的没有办法接受它那么贵。而且你知道开这种店的老板有时候可能很有个性,就怕我问他为什么这么贵,他就说你不喜欢就不要买。哈哈哈,那我该怎么办?我跟你讲,人真的有一半的钱都是花在面子上。
城市画报:平时一个人会有抑郁的一面吗?
金靖:我可能只是回归到冷静的一面,大家看见我太过高兴的一面,就会觉得我冷静的一面是抑郁。但我总得冷静一下吧?谁天天像个疯子一样在那里傻乐呀?我觉得我也是个humanbeing啊。
城市画报:冷静的时候会做些什么?
金靖:一个人呆着,有时候不坐飞机,坐高铁五六个小时发一路的呆,想事情。还有延续高中时的习惯,抄抄手边的书,走走神,回来再落到你抄的那句话,又觉得这句话好像点醒了你的人生。
城市画报:现在有什么作为演员的野心吗?
金靖:目前就是想演一部电影而已,想有一个大家可以去电影院买票看的我的电影。
关于金靖的完整采访内容尽在
专题《YOUTH 新青年》
新刊内页抢先看
▼
文 / 刘央
图 / 林舒 部分图片源于金靖微博
编辑 / 夏偲婉
设计 / 孔韵彤
实习生 / 吴思雨
妆发 / Milo
场地鸣谢 / Postpost咖啡店
(北京羊肉胡同58号)
微信实习编辑 / 栗子
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号:城市画报(微信号:cityzine)