1.
世钧，我们回不去了，我们再也回不去了。曼桢和他无助眼神的对望，欲语还休的嘴唇的颤动，无不透露着心有余而力不足的惋惜之情。
世界上有一种爱情叫凄美决绝，而张爱玲笔下的爱情故事正式如此。
关系不存在但爱情犹存。这样的爱情于我而言我是难以承受的，相爱却注定各安天涯。可我不得不接受这样一个事实，虽然没有相互伤害，但是我们彼此间有一条无法跨越的鸿沟，你我都躲不开世俗的压力勇敢踏出那一步。
2.
世钧，曼桢，叔惠，翠芝四个人之间的爱情故事又是如何跌宕起伏，让人看了心痛得不能自己，泣不成声呢？
世钧曼桢叔惠，他们在同一个纺织厂里面工作。一次偶然的机会，世钧被叔惠介绍到他们厂里工作。此后与曼桢擦出了爱情的火花
可是由于家庭地位，教育背景的悬殊，世钧的父母旁敲侧击儿子的想法，做他的思想工作，撮合她比较看好的石翠之。
与其说她看中她这个人，还不如说是面子。人活一张脸，树活一张皮。尤其是对于一个这样传统思想保守的人来说。
但是这并没有妨碍他们之间的爱情进展。成双出对，分离之际，两人也不忘记书信往来表达不能克制的思念。
如果他们可以一直在一起那该有多好阿！事与愿违，曼桢的姐姐曼璐自从和祝鸿才结婚之后一直闹得不可开交，每天早出晚归，喝得醉醺醺地。自己因病又不能生孩子，为了收住他的心，她想了个下下之策，借用妹妹的肚子给他生个孩子。
曼璐为了一家老小的生计迫于无奈做了舞女，如果不是她的牺牲她也不会落得今日如此狼狈的下场，被邻居指指点点，被家人冷言冷语。
让妹妹牺牲这一点又算什么呢？
正好她也是自己的亲妹妹，好控制，这是最好的人选。
被困住的曼桢喊破了喉咙，流干了眼泪，但是久久没有人来接应她。好在同病房的搭手相救才得意脱离那片苦海。身体上的痛是看得见的，可以治愈的，可心理上的痛却不会因为时间的流逝而消失，它总是会不经意间爬上心头。
3.
看完《半生缘》，有一个声音一直在拷问我曼璐这个亲姐姐怎么可以这么残酷地对待自己的亲妹妹，亲手扼杀了她的幸福生活呢？人之初，性本善这个命题与现实相悖论吗？
这让我回忆起了之前很火的一部电影《我不是药神》。每个人都在为了自己的生活拼命努力着，万不得已时，我们会为了保全自己牺牲他人。
最打动人的是人性，最经不住考验的也是人性。人性是直击人心最深处和最真实的部分
我们生而平凡，每个人都有属于自己的生活
在站在道德制高点批评要求他人时，我会换个角度想，如果是我，我会作何选择。我一直认为没有经历过他人生活的人是不好加以评判的，过好自己的生活，试图理解他人才是对自己对他人最好的尊重。
