这是我第一次表白，面对着全班同学，在小学那条窄窄的走廊上，大声地喊出了这句话，你转过身，愣了两秒，捂住脸，哭的贼厉害了。
“我喜欢你，我要做你男朋友，你不要告诉老师好不好？”我跑到你面前，用祈求的眼神看着你。你不回答，也不说话，就一直哭一直哭。
我见形势不妙，好多同学跑来围观，于是拽着你的手往楼下跑。我记得那时跑了好远，直到把所有追上来的同学甩掉，一路上我一直牵着你的手，跑到平时玩捉迷藏的地方，我累得气喘吁吁，你却还在抽泣。
“我，喜欢你，有，什么好哭的？”我边喘着气边说话，你两眼泪汪汪得看着我，就是不开口说话。我就好着急，也不知道你在想什么。一时不知所措，两个人就这样面对面呆呆地站在那里，大概沉默三分钟，你已经不抽泣了。
我说:“没事的，那个你不喜欢我也没事的，我，我只是藏不住，想告诉你。”我抓耳挠腮，一副囧样。听到我这句话你就笑了，我就更加纳闷了，这是喜欢还是不喜欢啊。
那天我们就在捉迷藏的草坪那里坐了好久好久，从三点多放学一直坐到太阳落山。
“你喜欢我吗？”
“我不知道。”
“那你为什么要哭啊？”
“我不知道。”
“那你刚才在笑什么？”
“我不知道。”
“那你什么是知道的啊？”
“我知道你喜欢我。”
“啊？”我睁大眼睛，又低下头，叹了口气，“哦，我都告诉你了，你肯定知道啦！”
随后一阵沉默，两个天真的少年抱着各自的膝盖坐在草坪上，头顶上是高大的木棉树，地上满是木棉花，太阳一点点落下，余晖把你的马尾辫照得金灿灿的。我时不时看向你，却没见你看向我。
“太阳快下山了，那个你还不回家吗？”
“回，等会儿。”
“等什么？”
你站起来，拍去屁股上的尘埃，说“我不知道怎么回答你，谢谢你喜欢我。”清澈的目光望向我，我抬起头，与你对视，短短几秒，我两耳通红。你站着，我坐着，我看着你那么高大，宛如女神。那几秒，呼吸停止，听不见风吹的声音，太阳也不敢动了，木棉树痴痴的站着，只有心跳的声音。
可，这是拒绝吧。虽然不表白前也知道凶多吉少，可还是抱有一点希望，现在希望算是破灭了。
好吧，失败了。我低下头，沉默不语。
“我回去了，太晚了我妈要骂我了，你也回家吧。”
我又一次抬起头，“那我送你可以吗？”
“嗯。”你点点头。
太阳不见了踪影，光亮依然留在空中，仿佛是为这两个晚回家的孩子留下的光。两人并排走，相隔四个拳头，没有人开口，只有脚步声，家越来越近，你越来越远。
第二天回学校，走进教室，班里所有人都看向我，你在座位上低着头写字，若无其事的样子。我迎着目光走到自己座位，坐下，望向你，你没有回头，马尾依旧，背影还是那般可爱。以前这个时候，我都会拍你肩膀打扰你学习，那天我却不想了，也或许是不敢了。
我趴在桌上，看着清晨的阳光，我心想，这不是昨天的太阳了。
被拒绝后还怎么做朋友，小学五年级的我不知道，也不懂。所以趴在桌上睡着了。
不知道过了多久，被同桌敲醒，递给我一张纸条，上面写了十个字，这辈子都记得的十个字“你好好学习，我就喜欢你”。署名是你，我看到后立刻清醒，看向你，你还是在认真学习。
年少的我把这十字字条看作圣旨，激动得握住同桌的手，同桌莫名其妙。
从那天开始，我改头换面，每天都沉浸在学习里，想偷懒的时候看看你认真的样子，我又会充满力量。以前常常是同桌叫醒我，后来变成我叫醒他。我的成绩从倒数一直蹭蹭往上升，名次单上与你的距离越来越近。
那段日子，我经常会在放学追上你，跟你走一段回家的路，那是每一天给辛苦努力的自己最大的回报。几分钟的路程，除了周末每天都有，那是我记忆里最幸福的时候，我会在那几分钟里跟你汇报自己每天的进步，有时还帮你解答疑惑。你也很开心，似乎对我的感觉也愈加亲近。我们的距离不再是四个拳头，而是擦肩并排走。
那时候的我以为，我们就是在谈恋爱。
那时候镇上的中学只有两所，毕业后基本就是被随机分配到其中一所学校。我以为，二选一的几率还是很高的，万一真的倒霉被分配到不同学校，让家长出面跟校长说一下也是可以换的，可生活里很多事情总是不安你想的去发展。
回学校拿成绩单的那天，你拉着我的手跑到了木棉树下我们小时候捉迷藏的地方，站在树下，你边喘气边哭泣，我不明所以，问你怎么了。
你说:“我爸妈要带我去外地上初中了。”
“啊？”我穿着布鞋站在原地愣住了。
看着你哭泣的我无话可说，大人的安排，我们做什么都无用。
我移步到你面前，抱住你，生硬的右手不知道放在哪里。长大后我才知道，那是我第一次学电视剧里安慰你。
木棉树下，没有花落。我左手抚摸着你的头发，右手轻贴着你的后背，夕阳在我的前方，月亮在把他驱赶，那一刻你在我身旁。我听不见其他声音，只听见我喜欢的人在哭泣。所以，你也喜欢着我，一直都是。
合上初三那年写的日记本，看着桌子上一堆堆写过的试题，高考已经过去，我将走向另一个起点，或许你也是在另一个城市经历了高考吧！
回不去的童年像流水，一去不复返，证明它们存在过的，只有这本日记本和那张发黄的字条:“你好好学习，我就喜欢你”。
