有人说，张爱玲笔下的人物都是悲哀的。
第三章《茉莉香片》，上一辈人的爱情造就了下一代人的命运！守旧人家出身的冯碧落与读书人言子夜相爱，然而最终却不得不被世俗礼教与偏见拆散。言子夜出国了，而冯碧落却在无尽的等待中嫁给了聂介臣，聂传庆的生父。
一段华美的爱情，然而这份华美，对今天的聂传庆而言，是一把刀，＂二十多年后，刀子生锈了，然而还是刀＂，＂在他心里绞动着＂。他跟随他父亲二十年，已经给制造成了一个精神上的残废，即使给了他自由，他也跑不了。这不就是父亲把对母亲的怨言迁怒于他身上吗。
而子夜的女儿朱丹，单纯的出于友谊的喜欢他，要做他的朋友，要帮他，要他快乐。而聂传庆却错误的以为，这是言丹朱对他的爱，认为＂她爱他的话，他就有支配她的权利，可以对于她施行种种绝密的精神上的虐待＂，最终，他要她死……
多么扭曲的心态啊！
《心经》
好乱伦的关系啊！年轻的女孩——小寒，心里深深地爱着自己的亲生父亲，这种爱超出了正常的范畴，是病态的，畸形的，是有违伦理道德的，也注定是悲剧的。
最后小寒的父亲和小寒的闺蜜一起同居，小寒的母亲竟然说“不让他们去，又怎样？你爸爸不爱我，又不能爱你——留得住他的人，留不住他的心”，刚开始的时候，母亲对于自己的丈夫与自己的女儿这种不正常的情愫，她是“有点知道，可是又不敢相信，到事实摆在眼前，不得不作出这个抉择。
在这一章里，张爱玲的人恋父情结体现得淋漓尽致。
