哈克贝利•费恩是个小混混，一个流浪在外的小混混。
小混混的形象不好，是调皮捣蛋、无事生非的代名词。然而，阿扎尔却认为《哈克贝利•费恩》是关于“第一个美国小混混的史诗” 。在古希腊的文学传统中，史诗是为英雄和神、半神们量身定做的专门体裁，哈克的经历何德何能能够跻身史诗之列？
另外，哈克作为小混混，也不并不是鼻祖。在他之前，16世纪中期，具体来说是1554年，一个叫小癞子的西班牙流浪汉就已经踏上了旅途。同是混混，同是流浪在外，哈克比之小癞子，区别在哪里？甚至是海明威，一生诟病过很多同行（比如菲茨杰拉德），但是他对《哈克贝利•费恩》却毫不吝惜自己的赞美之词，称赞它是：“我们拥有的最好的书”。
以今日的眼光来看过去，最好的书的评价与其是代表大众提出的，毋宁说是海明威自己的心声。简单而言，是一位读者对自己生命中所遇到的书籍的礼赞。
这些赞美的原因可能在于：哈克是个混血儿，可以作为移民的象征；一个被放逐的人，骨子里有着冒险的精神。自从他被创造出来，无数的美国人根据他的形象重塑了自己---“他怀疑着墨守成规的社会里那些令人窒息的生活方式”；“他敞开胸怀去接受自然的教育和经历的无常”。
他的创造者吐温直言：自己是在从事一项全新的事业，在竭力实现从希腊罗马采撷而来的民主理想。这个说法的含义在于：一方面，吐温及哈克的精神血脉中有古希腊罗马文化的血脉传承；另一方面，他们又是有着独立意识的自在个体。如何在旧的传统中，发出自己新的声音，这是吐温一直在做的事情，也是他的使命。
因此，吐温作为作家的野心是：如何清楚表达家乡所面临的新现实，独特的新美国人的身份---如何赋予美国它自己的声音。因此，他没有选择英雄，也没有选择所谓正派人，而是选择了小混混哈克。
换言之，尽管人们常说“一千个读者就有一千个哈姆雷特”，但是在最真实的本质上，什么才是阅读一本小说的要义？听听人物是怎么说话的。**正如尤多拉•韦尔蒂所说：“艺术从不是一个国家的声音；它是一种更加珍贵的东西，一个个体的声音，不遗余力的发言，它说出的……是真相。而最准确无误、切中肯綮、包罗万象、全面彻底的发言艺术，就是虚构作品，就是小说。” **
马克•吐温的做法首先是：认可美国人身份中的混血特性。这在19世纪，即使黑奴已经得到解放，还是显得难能可贵。因为许多人心底还是将人做了分类的，三六九等。吐温则对大家直言不讳：没有谁比谁高贵，没有所谓的祖先神话，没有所谓的荣耀起源。所谓的“混混”，其实就是人们自己的真实写照。
阿扎尔认为吐温先生关于《哈克》最伟大的贡献之一，是“将道德的所在，从良心转移到心灵中，从公共道德观和权威观念转移到个人经历的选择”。对于吐温而言，真实世界就是一滩等待被塑造成型的泥土。
虚构与现实之间是一种共谋关系，其作用相当于针对谎言、空想和幻觉的一剂解药。之所以能成为解药，是良心给予人们的。良心起着监视的作用。
