老太太是个苦命的人。但老了老了，这一生，听起来如尝苦胆，难以下咽，老太太却总说恍然若梦，没什么可难过的。
老太太就住在我家楼下，路过时打声招呼。她那小孙女眼睛大大的，极水灵。说来也真是亲孙女，那浓眉大眼，与老太太如出一辙。即便是现在老了，依然能看出年轻时那灵动的模样。
认识那老太太，还得是这小孙女的缘分，每每我散步回来，她瞧见我了，便死死拽住我，让我同她游戏，讲故事给她听。
时间长了，也熟分起来。昨日我下班回来时，那小孙女正搬个板凳，坐在那老太太身边，不知那老太太在讲什么，小孙女听得入神极了，我便也凑过去听。
老太太冲我笑笑：“回来了。”
我点点头：“嗯，回来了。”
那小孙女着了魔一般：“奶奶，然后呢？”
老太太清了清嗓子，复又讲道：
朦妹是家里的长姐，一家上下八个兄弟姊妹。那父亲母亲，为了多挣工分，要那朦妹在家照顾弟弟妹妹，于是朦妹便一天学也没上过。大字不识三个。
在朦妹日渐长大的时候，她见弟弟妹妹们都上了学，心里很是羡慕。这潦倒的家，也再供不上一个读书的女子。于是她请人教她识称，认钱。她总说，就算没文化，也不能给人骗了去。
日日栽在这几口粮，几粒米里精打细算，连朦妹自己也未曾想到会有那书生双双看对眼的青涩甜蜜，朦妹除了每日煮好红薯，洗完衣服，便呆呆想起在那村头小桥上撞到的书生。
小书生不知从哪里知道朦妹住的地方，便日日在朦妹父母上工后跑来，帮着朦妹生火做饭。又再她父母回来前离开。
开始朦妹也很不安，日子一长，便也习惯了起来。书生夺过朦妹手里的柴，兀自劈了起来，还边嘟囔着：这溫温软软的妹子，怎么干的了这样的活儿？
朦妹淡淡的笑：命里给的，干不了也要干。
书生闲了就拿着个树枝在地上写“朦妹”二字，朦妹总蹲在一旁问他这画的啥。书生只说，心里想着，手里便画了出来。朦妹不知他在说什么，你们倒是都欺负我不识字。
书生嘿嘿的傻笑道：朦妹，能不能，给我一缕你的头发。朦妹红了红脸，没说话。只起身去看还不会说话走路，只会呜昂呜昂叫的小妹。书生走的时候，欲言又止。终究没说什么。朦妹不懂，这书生不是她心中仗剑天涯的英雄，但这平平淡淡的陪伴与承担，已经盛满了她的心。
那日二弟放学回家，指着那地上的字问，姐，这是哪个写的？朦妹，是你的名字！朦妹略微愣了愣。可能一颗心已经许给了那书生。
第二日，朦妹找了根红绳，将那黑黝黝的长发认真的绑了个麻花辫。在那发尾减下一小缕，拿红绳绑住。小心翼翼的装在一个小木盒里，心里盘算着什么时候能给他。
可这日，一直到太阳落山，也没等到书生。朦妹安慰自己，他可能有什么急事才没来。又过了几日，依旧不见人影，朦妹虽表面上没什么反应，心里却不知是什么滋味。
就在朦妹想去村头找找他时，突然来了个老人，说那书生约她去村头的桥上见面。
朦妹几乎话都来不及答话就跑了过去，一路不停的跑到村头。那书生正站在那桥上，一身军装，倒是很有几分英气，不似往日那文邹邹的样子。朦妹只顾喘息和看他，也忘了问他这几日去了哪里。
书生的声音疲惫又沙哑：朦妹，我要走了，我爹让我去当兵了，这也是我自己的意思。
当兵好啊，当兵很好。保家卫国，男儿本色。若是别人同她说，她定会如此回答，可现在，她竟不知能说什么。只是睁大了一双眼睛看着书生，不停的喘息，平复心情。
朦妹。书生张了张嘴，欲言又止。
朦妹咬了咬牙，很是违心的说了句：去就去吧，出去见识见识才有出息。复又呆呆问了句：去多久？还回来吗......
那书生干脆一把包住朦妹：朦妹，第三年春天，我就回来。
朦妹吓坏了，一把推开书生。但并不生气，心里反而松了口气，开心起来。书生尴尬的拽了拽衣服，转身离开时，朦妹拉住他。
等等，这个给你。
书生接过那个并不精致的小木盒，打开，红绳紧紧绑着一缕青丝。书生的笑仿佛能点亮余下那三年的时光。他带着那木盒上了路。
小孙女趴在老太太的腿上睡着了，老太太摸了摸她的小脸，像是自言自语：或许这辈子朦妹最不后悔的一件事便是把那木盒子给了书生。
老太太冲我笑了笑，看我没有要走的意思，便继续讲到：
朦妹回到家，那个三年几乎是掐着指头过的，终于，盼到了第三个年头。一春芳意，三月和风，草长莺飞的时候，朦妹没有等到她心心念念的书生。
边境战事响起，刻不容缓。百姓将种种猜测当作饭后谈资，真正发生了什么，只有亲赴平沙莽莽的边关的将士才知道。
蝉鸣响起时，朦妹再也忍不住了，日日以泪洗面。正在绝望时，朦妹收到了书生来的信。她不识字，不看，也不让别人看。只知这书生一切平安，就好。
她请人与那书生回过一封信，仅此一封：三月花开的很好。我很好。你要平安回来。
她不知书生有没有收到，此后书生倒是每月一封信，大概过了一年，朦妹刚好存有十一封信的时候，便再无信寄回。朦妹安慰自己，或许是战事吃紧没有时间写信，直到那村里传开了书生战死的消息。
那之后朦妹一直呆呆地，她没有怎么，就只没办法去想以前的事。对于那时的朦妹来说，这打击实在太大。
老太太抱起小孙女：回去罢，这故事也讲完了。
我不死心：那然后呢，然后朦妹怎么样了。
老太太轻声说：父母催着结婚，朦妹便应了他们，与个老实人呆在一处，生了个儿子，过着不咸不淡的生活。日子本就清苦，人不对，也就不甘心撑下去。
第二日，我还没起床便听到楼下那老太太的责骂声，这老太太一直以来都极为温软，不大喜欢大声说话，也不是个苛责的人，这是怎么了。我下楼想去看个究竟。
她那儿子一脸责备，望着那媳妇儿：
老太太多少年一直多宝贝那木盒子你不知道？你是干什么要丢了？这是还好找回来了，要是找不回来，那可不知要闹到什么时候。
远远的我从门口望进去，老太太开了那木盒查看，拿出一沓信封，一封一封的点，一、二……十一。老太太松了口气。
我眯了眯眼，隐约看见最上那封，赫然写着：朦妹亲启。
