月儿醒来时，天刚蒙蒙亮。
她没敢开灯，蹑手蹑脚地穿好衣服，拎着早已准备好的包袱出了门。
院门没锁，是她昨天晚上故意留的。因为院门的门闩和木鼻子对不上，要锁门得用力把门闩往木鼻子里来回转动着插，会发出刺耳的吱吱声，开门也是如此。婆婆年龄大了，睡不实，要是听到门响，她就走不成了。
要是爹在，门是不会烂成这样还不修的，月儿无数次地想。但在这个家里，没人会管门的事儿。这种声响已经成为每天开始劳作和夜晚休息的信号。月儿昨晚在院子里拾掇得很晚，等婆婆屋里的灯熄后好久，她才回屋。婆婆回屋前嘱咐她早点休息，她应了一声。婆婆一定以为她干完活儿会锁门的，但她没锁。锁上了，今天早晨就不好开了。
月亮高高地挂在天上，只是淡淡的一弯。爹说你就是爹的月亮。
空气很新鲜，混着清甜的玉米秆味儿，月儿深深地吸了吸。清晨的田间小路，朦胧而孤寂。平常月儿下地也是很早的，她总是想趁村里人都没出来而且天气凉爽的时候把地里的活儿干好。月儿不怕干活儿，她愿意一个人干活儿，这样能安安静静地呆着。在田地里劳作会把力气用尽，月儿觉得随着不停滴落的汗水，她的烦恼也能掉落到土里去。一到农忙时节，村里人都咒骂干不完的活计，但劳作的疲惫反而让月儿感到轻松。
庄稼长得真快，现在玉米秆已有小腿高了。这个时候地里的活儿不多，村里能干活儿的大都出去打工去了。地里应该没有人。
没有风。但是有几株玉米秆在摇动，发出刷刷声，月儿几乎能看到薛八两油光锃亮的脸从庄稼地里浮起来，涎着对她笑：“傻子媳妇儿，你这是要去哪儿呀？”
月儿的心提到了嗓子眼儿，站在那里不敢动弹。
几只麻雀从晃动的玉米秆间飞出，箭一样地蹿到旁边的树上去，不一会儿，庄稼地又恢复了平静。月儿长吁了一口气，这时她才感到手心里全是汗。
她把包袱换了手，加快了脚步。
从村里到镇上去有一条捷径，只是需要翻过一座小山。山不高，但草木茂盛。松树、柏树、杨树、榆树、橡树、核桃树等杂乱而挺拔地长着，低处还有一小片一小片的榛子林。道路都是村民们硬踩出来的，弯弯折折隐藏在茅草中。月儿一到这里就害怕，总觉得树林里藏着人，茅草里伏着人。
那次她瞅准机会想从这里跑出去，没想到遇到了薛八两。她不知道薛八两常到镇上去，来回就走这条路。薛八两没有喊村民一起捉她，而是借着酒劲直接把她摁在了地上。他那次不是作为傻子的“三叔”帮傻子管束媳妇儿，而是干他一直想干的事儿。完事后薛八两一边提溜自己的裤子一边对她说：“跑什么跑，你能跑到哪儿去？上次你跑回娘家，你娘还不是把你乖乖地送回来！我看你娘倒是个明事理的人。你也不想想，你跑了，你哥的媳妇儿能跟他好好过？你就是傻子媳妇儿，到哪里都是，除非……”月儿从那时起就不敢再来这个地方了。
爹永远想不到他的月亮会成为“傻子媳妇儿”，会被人捉住任其摆布。爹的月亮死了。
今天走得急，月儿越是想装着镇定反而越显得慌张。她的眼睛不由自主地在四周游荡，榛子林里好像有人，大树后面好像也有人，到处都是薛八两派来的村民在监视她，她的耳朵不时地听见各种各样的声音在问：“傻子媳妇儿，你要到哪里去？”“傻子媳妇儿，你要到哪里去？”她的腿有些发软，不时地被土包、石子、杂草什么的绊住，走得踉踉跄跄的。有的时候她仿佛能听到附近有粗重的呼吸声，有的时候她甚至看见了晃动的人影，感到自己正处于被追赶之中。
她觉得嗓子发紧，口干舌燥。但她不敢回头，强迫自己不去想那些可怕的后果，一心盼着快点走到镇上的汽车站，那个红砖房。
月儿是爹的月亮。那个时候，爹宠她，给她买全村的女娃都羡慕的裙子穿。她也争气，她的学习成绩比全村的男娃女娃都要好。爹说要攒钱让她去县里念高中，以后还要供她上大学。那个时候，月儿活的趾高气扬的，村里的人，除了爹，她谁也看不上。那个时候，月儿可不知道，生活有那么多的陷阱，一不留神就会掉进去。只要掉进去，再想出来可就难了。
月儿把手伸到裤兜里摸摸，那里有身份证、偷偷攒下的500元钱，还有云英给她的电话号码。它们妥妥帖贴地沉在她裤兜的底下。为防止赶路时掉出去，她还用线在那些东西的上面缝了几针。要不是这几年她安份守已地和傻子过日子，身份证她是偷不出来的，钱也不可能攒下。她干活儿不惜力，侍候傻子，照顾儿子，婆家现在不那么提防她了。
“妈”，恍恍惚惚的，月儿听见儿子叫她。
“哎”，月儿习惯地答应着。
她忽地一惊，儿子怎么会在这里？他不是和他爹去串门了吗？这个她并不想要的小孩，总是像钩子一样在她试图挣脱时绊着她的腿。他清澈而无比信赖的眼神，温暖而柔软细嫩的小手，总是渴望着偎依她的瘦小身躯，揪着她的心。从这一点说，婆家胜利了。刚过门时，婆家把她和傻子天天锁在屋里，傻子在那方面并不傻，这孩子就是那个时候的做下的。
月儿四处看看，没有儿子的身影，月儿知道肯定是听错了。但是自从儿子的样子莫名其妙地钻出来，就萦绕在她面前，再也擦不去了。
婆婆说傻子原本不傻，是小时候摔傻的。月儿的儿子不傻，看来婆婆这个事情没有骗她。儿子小时候不知道他爹是个傻子，总是跟在他爹后面高高兴兴地玩。直到有一天村里人逗他们，“快看傻子和他儿，像不像哥儿俩？傻子，叫弟弟……”当爹的嘿嘿地笑，真的冲儿子咕噜不清地喊“弟弟，弟弟”。儿子一下子扔掉手中当鞭子玩儿的树枝，哭着跑回家。月儿搂着儿子一耸一耸的肩膀，不知道怎样安慰他。
月儿舍不得儿子，可是不走，就连儿子也没希望了。月儿在村里那些叼着烟卷围在台球桌前冷漠的男娃身上，依稀看到了儿子未来的模样。
太阳出来了，月儿也爬到山顶。一直在紧张地赶路，月儿的呼吸有些急促，汗水也把她的衣衫粘到前胸后背上。但月儿不敢休息。
从山顶能看到镇上。那个红砖房，就矗立在镇子中央大道上，在招唤着她。原来月儿家所在的乡镇也有一个这样的红砖房，爹有时带她去看，说从那里可以坐车到县上去，以后月儿就可以到那里坐车去县里读高中、再到更远的地方上大学。
月儿没想到第一次到红砖房坐车，是送亲到这个镇上来。月儿想，这次要直接乘车到县里去，然后从县里坐火车去省城。她偷偷地听见村里出去打工的村民议论过。这个路线她听了多次，早已铭记在心。月儿擦擦汗，加快了脚步。
月儿不愿意见到以前认识的人。她现在是“傻子媳妇儿”，这个称呼就像一张粘腻的蛛网把她紧紧地罩住，怎么甩也抖落不掉。
村里无论谁家有什么事儿，不到半小时就会传遍全村。云英到村里走亲戚的事儿，月儿早几天就知道，可是她故意躲着云英的亲戚家走。云英原是月儿的初中同学，大学毕业留在了省城。在一起上学的时候，她的成绩也不错，可是赶不上月儿。但她的家里没出什么变故，她顺利地实现了自己的愿望。
那天云英可能是起早散步。在地垅意外遇见时，月儿想低头装作没看见，但云英叫住了月儿。她说省城的打工机会有好多，还给了月儿她的电话号码，说月儿要是能去省城，可以去找她。
月儿当时什么都没说，但这几分钟的见面在月儿的心里掀起了巨大的涟漪。她作“傻子媳妇儿”已经7年了，自从换亲到这个村儿，就处于叫天天不应叫地地不灵的状态。在这个村子里，她是外村人，又是“傻子媳妇儿”。这个村子里的人比月儿原来村子里的人更愚昧，但在他们眼中，她还远远不如他们。没人知道她以前的光鲜，即使有人知道也会把那当成一个笑料，在村里人的唾沫中反复咀嚼。她曾经试图爬出这个生活的陷阱，但每次艰辛努力的结果都是跌落得更深。在一次次的失败中她逐渐绝望，只能陷在黑暗狭窄的空间里挨日子，不知道什么时候是个尽头。
但是在最近，月儿的心又起了变化。她发现随着儿子的成长，他开始明白事理。他不再粘着傻子父亲，小时候的经历令他难堪。他愿意让月儿教他认字看书，想上学。但婆家对此不以为然，村里没有学校，要上学得走一个多小时到另一个村或者直接到镇上去。村里有孩子去上过，但坚持不了多久就不念了。很多人家认为那是瞎耽误工夫，不如在家多干些活儿。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子只能打洞。这就是命。他们经常那样讲。月儿感到乖巧善良的儿子变得越来越焦燥，她觉得是时候作个了断了。这次一定要走成。
到省城做什么呢？这几年村里有几个年轻人出去打工，男人们大多去工地干力气活儿，女人们不少去了南方的工厂。过了这么多年，农村里像爹那样有手艺的还是凤毛鳞角。听说城里面装修房子很热门，木工、瓦工都很缺，爹的木工活儿像工艺品一样，他要是活着该有多好！月儿的心又疼了。
月儿沉浸在自己的遐想里，忘记了时间，忘记了紧张。到山脚下时，她差点撞上一个人，刚想说“对不起”，还没出声，月儿就愣住了，迎面走来的那个人是薛八两！
真是越怕什么就越会遇到什么。嫁到这个村儿不久，月儿就知道了薛八两在这个村儿的份量。婆家和薛八两是远房亲戚，论起来傻子应该叫薛八两“三叔”，换亲的事就是婆家委托薛八两操作的。薛八两能喝，每天自己没事儿都至少喝八两，有事儿时一斤二斤不在话下，他这个名字就是这么得来的。村里无论大事小情，薛八两都能一边喝酒一边办理，后来当上了村长。薛八两在镇上有关系，听说在县里也有熟人，很有些能耐，在这小小的村庄，他就和土皇上差不离，他说黑是黑，说白是白，没有一个人敢反驳他。知道了这个，月儿就明白了为什么她还没有嫁过来，她和傻子的结婚证书就端端正正地挂到婆家墙上了。
月儿见到薛八两，打了个激灵。糟了，薛八两知道她要逃走的事情了，他要和村里人一起抓她回去！看到薛八两只是一个人，她又想，他是不是在这里堵着她想像上次那样寻快活？今天要是被他纠缠住走不成咋办？
月儿呆愣愣地看着薛八两，看着他汗津津的额头，醉醺醺的三角眼，亮闪闪的酒糟鼻子，宽阔的黑紫色的嘴唇，等着他问：“傻子媳妇儿，你这是要去哪儿呀？”
薛八两看到月儿，显得有些茫然。他既没有摆出人前当长辈时道貌岸然的模样，也没有做出人后畜牲样羞辱她的举动。他好像有点困惑自己怎么在这里撞见了月儿。他使劲地想了又想，然后迷迷糊糊地打了个酒嗝，说：“接到娘家的信儿了？”
月儿一片茫然，她还在想如果薛八两问她“傻子媳妇儿，你这是要去哪儿呀”，她该怎样回答，没想到薛八两问出这么一句。“娘家”？“信儿”？自从四年前回过一次“娘家”后，月儿在心里就和“娘家”斩断了关系，“娘家”也从来没有什么“信儿”给她。
“你也不用难过，你娘病了那么久，要不是你，她活不了这么多年。”见月儿不吱声，薛八两好像要安慰月儿似的，寻找合适的词儿。“你娘最大的心病就是给他儿子说媳妇儿，媳妇儿说上了，她也该安心了。”
“不过要不是你来换亲，就你家和你哥那个条件，谁家女娃能嫁过去！”薛八两说着说着，好像又动了邪念。他的眼光又往月儿的身上扫，“可惜了你个俊人儿，嫁个傻子！”说着，他伸出手来摸月儿。
听完薛八两这几句，月儿明白，是娘死了。
月儿这次没有退缩，没有说话，也没有动。月儿的两眼噙满了泪水，她愤怒地瞪视着薛八两，把薛八两看毛了。薛八两从来没见过月儿这个样子，这让他的酒醒了一些。毕竟月儿现在是重孝在身，薛八两大概感到自己的兴致来的不是时候，就说了两句“回去好好操办操办”什么的，摇摇晃晃地往山上走了。
月儿的眼泪止不住地流淌。娘死了。
从月儿记事起，娘就总是病病歪歪的，爹出意外后，娘更是一病不起。爹有力气，还有木工手艺，原来在村里他们家的日子过得很不错。可是爹为了多赚些钱去城里打工，不慎从脚手架上摔下来，当时就不行了。工地说他没有什么证书，出事故得他自己承担，也就没赔多少钱。这样，家里的收入一落千丈，原来攒的钱很快用光了。
当时月儿上初中二年级，正念得兴致勃勃的。爹答应她的事情从来没悔过，爹说过要供她去县里念高中，还要让她上大学的。她只想好好读书，实现爹和她本人的愿望，将来肯定比村里所有人都过得好。爹的去世，就像一口大碗一下子扣了过来。原来碗里盛着月儿飞扬的青春和饱满的梦想，现在月儿被倒扣的大碗死死地压在里面，不见一丝光亮。
从爹去世时起，月儿常常要忍受娘怨毒的目光，好像爹是被她害死的。爹在时，月儿只是听娘抱怨：“人家都是供男娃念书，女娃帮家里干活儿，咱家偏是由着女娃，不供男娃。”月儿比哥小9岁，不知道是不是老来得女的原因，爹的确宠着月儿。虽说月儿知道哥学不进，上学也跟不上，不是爹不供他，但村里能念书的女娃的确没几个。
爹的死一直压着月儿，不用娘说，她也感到这事儿跟她有关，要不是想供她上学，爹不会找那么多活儿干，要不是累晕了，他怎么会从高高的脚手架上摔下来！爹去世时，月儿也哭，可是哭得很压抑，好像她就是凶手，不配哭似的。
爹说：“月儿，你就是爹的月亮。”
爹说：“月儿，你要过最好的日子。”
可是爹的月亮，你现在过的是啥样的日子哟？月儿仿佛能看到爹的一脸愁容。月儿的眼泪像决堤的洪水一样在滚烫的脸颊上恣意流淌。
爹去世后，她勉强捱了一个学期，娘说没钱给她交学费，月儿就辍学了。娘说：“月儿，这个家原先净供你了，你也该为这个家担待点儿。你看你哥同年的，孩子都上小学了，他却连个媳妇儿都说不上，咱家现在穷成这样，你能不能……”
爹不在了，月儿觉得这个家不再温暖，看着原来爹摆弄的物件，月儿的心更难受。月儿一点也不想在这个家呆下去，但凡能离开，她就要走。娘跟她说换亲的事情时，月儿想，如果承受痛苦能够赎减爹为她而死的罪过，就受苦好了，所以她不哭不闹甚至啥也没问就答应了。
送亲前一天，娘例外地拉住月儿的手，说：“月儿，委屈你了。”月儿有些感动，以为娘对她还是有感情的。可是到了婆家才知道，娘给她寻的丈夫竟然是个傻子。
四年前那次月儿千辛万苦地逃回“娘家”，本想在自己家里大哭一场，可是她一滴眼泪都没能掉下来。
昏黄的灯光下，娘病恹恹地躺在床上，有气无力地说：“看你嫂子，过到咱家就老老实实地过日子，现在咱家里里外外全靠她，我这病身子，也得拖累她。你原来在家娇纵惯了，这点得和你嫂子学。咱们农村的女人，哪个不是这样过日子的？原来你爹想这想那，都是天上的月亮，摸不着的事。虽说你男人脑筋不太好使，可也是个安份守己的人。多亏他傻，要不，你勾搭村长的事情，全村都在嚼舌头，他能饶得了你？好在村长是他‘三叔’，人家说不追究，只要你以后能和男人好好过日子就行。你婆家这样大度，娘也算没给你选错人家。”
现在，月儿终于哭出来了，她哭得很痛快，这么多年都没这样痛快过。她哭死去的娘，她哭死去的爹，她哭死去的爹的月亮。
月儿哭啊哭啊，月儿走啊走啊，她听到爹说：“月儿，你不能这样。”
太阳都已经出来了，月亮却还在天上。
快走到红砖房了。红砖房那里有回“娘家”的汽车，也有去县城的汽车。月儿知道自己要到哪里去。
