一
谈起苏辙，可能一般人并不太清楚。大家广为流传的印象就是：那不就是苏轼的弟弟吗？因为不太了解，故而对他的诗作、文章知之甚少。
在我们的脑海里，苏东坡是我们的大明星，但其实他不光是我们的偶像，也是他弟弟苏辙的偶像。所以，我们不妨从一个粉丝的立场，来认识下苏轼这位“头号粉丝”——苏子由。
嘉佑二年，父子三人回老家办完苏轼母亲程氏的丧事，再次赶赴京都。这次和上次来时不一样，彼时兄弟二人都已经中进士了。心情也和之前变得不一样。因为坐船的时间过于闲暇，老爹便带头引领大家赋诗：
家托舟航千里速，心期京国十年还。
乌牛山下水如箭。忽失峨眉枕席间。
老苏这首诗，既有着对此番入京的向往，也包含着初丧贤妻的苦涩。紧接着长子苏轼也作诗一首：
朝发鼓阗阗，西风猎画旃。
故乡飘已远，往意浩无边。
锦水细不见，蛮江清可怜。
奔腾过佛脚，旷荡造平川。
野市有禅客，钓台寻暮烟。
相期定先到，久立水潺潺。
过了一会儿，小弟苏辙的诗出来了，内容很长：
放舟沫江滨，往意念荆楚。
击鼓树两旗，势如远征戍。
纷纷上船人，橹急不容语。
……
洗砚去残墨，遍水如黑雾。
至今江上鱼，顶有遗墨处。
览物悲古人，嗟此空自苦。
余今方南行，朝夕事鸣橹。
至楚不复留，上马千里去。
谁能居深山，永与禽兽伍。
此事谁是非，行行重回顾。
这三首诗的名字都叫《初发嘉州》。老苏的七绝，是有了些人事阅历才会有的慨叹，目前还不是俩儿子能够体会的。于是单把这俩兄弟的诗文拉出来瞧瞧，你会不禁发现：苏轼那股清新自然味儿已经显露了，而弟弟苏辙年纪轻轻便开始捯饬着伤今怀古了。这显然是二苏的区别，也是他们之间性格使然。
二
到了京城之后，兄弟俩参加了制科考试，父亲老苏也被授予了官职。之后哥哥苏轼前往陕北凤翔任签判，苏辙被认命到商州做军事推官。
当时的商洛和现在相比，差的可能不是一星半点。苏辙不愿意去，于是给朝廷上表：现在我哥走了。我们兄弟俩总得留下一个照顾老父亲的生活。我还年轻，还有许多东西需要学习，那就让我留下吧。
他这话其实在之前给韩琦求推荐的信中就已经透露过，如今再次提及，朝廷也同意了。
几年后，朝廷授予苏辙大名府推官之职，说白了还是幕僚。干了一段时间，老爹苏洵病逝了，苏辙回老家一待就是三年。等他再次出来时，朝堂已经发生了天翻地覆的变化。王安石开始变法了。
王安石着手变法，和宋神宗两人安排地挺好。这时朝堂那些诸如司马光之类的传统卫道士也开始发出反对声音了。苏辙回来后，写了一篇文章，直接说明变法中存在的问题。王安石说：“你说的有道理啊。”之后反思了一段时间，接着不顾任何人的反对，继续推行新法。
后面的故事大家都知道了，苏辙和苏轼兄弟俩相继离开朝堂，去地方任官。只不过苏轼的官比较大，多是地方的一把手，而弟弟苏辙的官比较小，经常是酒监这样芝麻绿豆大的职务，所得的俸禄也是难以糊口。他在给苏轼的和诗中说：
昔在建城市，盐酒昼夜喧。
夏潦恐天漏，冬雷知地偏。
妻孥日告我，胡不反故山。
一来朝廷上，七年不知还。
有寓均建城，且志昔日言。
——《次韵子瞻和渊明饮酒二十首》
苏辙当时的日子，过得那是相当苦，没有住宿的地方，只能住在人家办公的两间破木屋里。又在江边，湿热难耐，妻子都劝他要不回老家算了，但他却依旧坚持着。在这种苦日子中，兄弟俩之间的诗词唱和反而异常之多。这其实是亲人之间的一种相互鼓励。如果没有哥哥的豁达开朗，那么可能无法成就弟弟后来的仕途人生；如果没有弟弟认同的脚步，那么哥哥的路也不会走得那么肆无忌惮。
等到神宗去世，高太后摄政，一切终于迎来了转机。
三
之后几年，苏辙的人生开始迎来了高光时刻。先是由校书郎升为起居郎，又从起居郎升为中书舍人，再升御史中丞，尚书右丞，到元佑七年，做到门下侍郎。这是他任过最大的官，相当于副宰相。
相比之下，哥哥苏轼对做官就那么热衷了。在中央待了没多久，就请求调任地方。从某种意义上看，这次好像苏轼对朝堂的政局看得更开。因为老太太终究年龄大了，活不了多久。哲宗亲政后，又掀起了一股熙宁变法的浪潮。于是，苏家兄弟的贬官生涯再次开始。其实从这儿就可以看出，苏轼兄弟俩对政治的意见从来就是不谋而合的，所谓升官一起升，贬官一起贬，顶多也就是上一秒与下一秒的差异。
接着，兄弟俩又开始诗词唱和了。不过话说回来，苏辙都有点不好意思写了。因为每次的诗词唱和，都是用自己的文字来成就了哥哥的传奇。好不容易写了一首还算不错的中秋词，本来应该在一级刊物上刊登，从此广为流传，但是“明月几时有”一出，立马使这首流行歌曲变为了余音。
怀着思念之情写了下一首《怀渑池寄子瞻兄》，整体来说还算不错。但是兄长的和诗中，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”之句一出，立马将这首诗湮没无闻。不得不替子由打抱一声：做东坡的弟弟真是太难了！
尽管屡屡被打击到，但这并不妨碍俩兄弟之间的感情。相反，他们因为有了诗词的共鸣而抚慰了更多灵魂的伤痛。在苏轼要前往儋州的时候，苏辙前来送别。刚一分别，苏轼就病倒了。他给弟弟的诗中说：
时来与物逝，路穷非我止。
与子各意行，同落百蛮里。
……
微屙坐杯酌，止酒则瘳矣。
望道虽未济，隐约见津涘。
从今东坡室，不立杜康祀。
——《和陶止酒》
苏轼说：“敢情我这病是因为喝酒导致的。”苏辙在年轻时也说哥哥喝酒像山简，分别后每每一醉再醉。这回却明确告诉他：应该戒酒了！苏辙说：
少年无大过，临老重复止。
自言衰病根，死在酒杯里。
……
非酒犹止之，其余真止矣。
飘然从孔公，乘桴南海涘。
路逢安期生，一笑千万祀。
——《次韵子瞻和陶公止酒》
四
雷州送别，成了二苏兄弟此生最后一次相见。后来苏轼在常州病逝，临死之前还念叨着：“我唯一的遗憾就是不能见子由一面了。”天若有情，恐怕也为之而疾风骤雨。
时间来到七八年后，这时苏辙隐居颖川，号颍滨遗老。过着一派苏东坡生前都未曾预想到生活。春天种完小麦，夏天游湖赏荷，等到秋收时候，孙辈们都来一起帮他收麦子。他在诗中写道：
欲收新麦继陈谷，赖有诸孙替老人。
三夜阴霪败场圃，一竿晴日舞比邻。
急炊大饼偿饥乏，多博村酤劳苦辛。
闭廪归来真了事，赋诗怜汝足精神。
——《文氏外孙入村收麦》
下了几天连雨，打麦场都快发芽了。这时天一放晴，邻居们争相打起麦子。子由的儿子在外做官，孙子们勤快地帮他干活。就连不远的外孙也跑来帮他收麦子。老人家幸福备至，做好大饼，拿出自己酿造的村酒，来招待他的孙子们。等到麦子存入仓廪，关上大门，还要欣慰地夸赞一句：孩子们真了不得！
整首诗呈现了一幅诸孙帮忙收麦到完成收麦的画卷，意义朴实，轻新愉悦，像极了农村的普通生活。在这当中，一点也看不出当年那个愤愤不平、满腹牢骚的子由了。这真的应证了一句话：你走后，我就成了你。
几天后，他的生日到了。儿子们和学生们从千里之外归来。子由豪气淡薄地写下一首生日记词：
七十馀年真一梦。朝来寿斝儿孙奉。忧患已空无复痛。心不动。此间自有千钧重。
早岁文章供世用。中年禅味疑天纵。石塔成时无一缝。谁与共。人间天上随他送。
——《渔家傲·和门人祝寿》
在我看来，这是他一生写的最好的词。七十年来真如一梦。也许彼时他也会想起兄长的那句：“世事大梦一场，人生几度秋凉。”早年只想着为政治事，等到经历了世间的风云变幻，愈发想着跳出红尘，亲近佛道。而关于这些体会，那个人又比自己早领悟了十多年啊！
偶尔，他也会在早晨傍晚，闲暇之余翻看以前那些旧诗，留下对往昔岁月的眷恋与觉悟。
早岁吟哦已有诗，年来七十才全衰。
开编一笑恍如梦，闭目徐思定是谁。
敌手一时无复在，赏音他日更难期。
老人不用多言语，一点空明万法师。
——《读旧诗》
“回想他逝去的这些年，我的诗文独霸天下，可是却也失去了唯一的知己。真怀念那时的岁月静好，息事宁人！”这就是苏辙晚年对兄长最深的情愫。
