我是一个说书人。
大荒之隅，西北海外，大泽之长山，白式之国，是我第一印象之处，遂自取名，白泽。
相比女蜗炼石，西姆凝气，我没有任何神技，除了这副不死不变之身，还会记录。
在没有文字的时代，依靠的完全是经历后的记忆。没错，只要目之所及，耳之所听，触之所感，嗅之所闻，无论具象还是抽象，我皆可一一铭记，丝毫不差，历久弥新。
也许，天注定，我为八荒说书人。
说书，说的是别人的故事，度的是自己的光阴。
不知消亡之期，只能日复一日的，讲说下去。
很感动，很忧伤，很震撼，很凄凉。是那些故事。
日月轮转，沧海移变，朝代湮灭更迭，若问我最爱何时，当还是西周初期至春秋中叶。
为何呢？
那个时期，宛如明丽春花般多姿馥郁，又如萧瑟秋夜般沉郁壮烈，听得见歌，看得见爱。
后来机缘巧合，我遇到一个叫做孔子的人，他告诉我，你说的书，应该叫做“诗三百，思无邪”。
无邪，对于人的性情伦理而言，真好。
——题记
诗经，三百十一首，一言以蔽之，思无邪。
一段诗，藏一人红尘，
三百首，聚儿女江湖。
我，白泽，最爱的莫属——
漫漫江湖路，说与后人听。
故事1：这一场情义与血肉的角逐，是战场必经的归途
所有故事，我最难以忘怀的是那一句：死生契阔，与子成说。男人垂目低低的唱，篝火照亮他惆怅的模样。
他说他想起那些战友时，每一个，都在心里为他们挖好一个墓，战争无处安放的尸骨，他都葬在心里，结束后，带他们回去。
他抬起头，看着我，眼眸里跳跃着星火，晶晶亮亮。
“如果，我可以活着回去。”
人类的文明，始于战争，人类的情性、贪欲、道义会在战争中暴露无遗。
战争推动历史的进步，战争也推迟了历史的发展。战争不必要，却又必不可少。
是的，很矛盾。
百姓不懂战争，他们只求一份生活安稳；可百姓又与战争息息相关，因为战争，直接受害，涂炭的就是这些无法反抗命运的人。
我见过上千万次战争，感触最深的，就是平陈与宋。
因为我遇到了那个叫做，大信的男人。
（一）
公元前597年，深秋。
万物肃杀，一派萧条。夕阳斜卷苍穹旖旎而下，轻柔的云霞光辉流溢，宛如缎帛。
走在丛林里，踩着枯黄落叶，清脆声荡漾开去。
四周很静。
风凉，凛而不烈。像一把细小尖刀，滑破衣料，撕裂皮肤。
默数落叶被我双脚摧残断裂至第97次时，我分明听到了更尖锐的声音。
压抑在喉咙里的嘶声，想释放而不能。
是马。
寻声探去，隐隐约约看清一团棕色缓慢移动。
这是一匹战马，久经沙场。马鞍和马镫，被磨得黑亮光滑。
忽然想起，多日前，我曾在树林里，也遇到这样一匹马。
马身已不具美感，皮肉松弛，精神显出疲态，显然是没有上等的饲料和悉心的照顾，随便和一众战马坐卧同息。
若是将军的坐骑，必是万人呵护，一眼看去，便知骁勇难敌。
我当时将马绳拴在树上，等待主人，战场上，战马等同生命。
等来了一个叫做大信的男人。
他的眉目缺少青壮年的神采，战袍上印染一大片黑红色血渍，脑袋低垂着，坐在篝火旁，伸出一双手，全是伤。
他说：这是一场没有归期的战役，已酣战了数载光阴，我们跟随孙子仲将军，讨伐平定南方的陈国与宋国。
我历来猜想不透的是，战争的起因。
正义之战，侵略之战，卫国之战，贪欲之战，如此往复，如此轮回。每一个国都是受害者，每一个国都是施害者，最后痛的苦的尽是百姓。
随意搜网了一堆黄叶，点燃，取暖。深秋的密林，夜晚会冷的令人发颤。
晚风弹奏枯枝，是一首凄婉的歌。感叹秋天离去，凛冬将至。
我仿佛又听到大信低低的吟唱：死生契阔......与子成说......执子之手.......与子偕老.......
男人的音色，犹如苍鹰般雄浑，却在唱着诗时，满满的皆是落寞。
缓慢低沉，如泣如诉。
这听觉上的碰撞，就像是一杯滚热的酒，烫入咽喉，醇香，呛气，咽下去会流泪，吐出来会不舍，就那样忍者辛辣，噙在嘴里，满面通红。
他因战争，负了一个女人，女人因爱，夜夜等待天明。
他说：出发前，是她生日的头一天。
他没等到，她空留遗憾。
他说时，眼角闪亮，翻起衣袖，迅速擦掉。我低头拢了拢火堆，假装没看到。
我想告诉他，如果想哭，就不要忍了。最终还是没有开口，一个男人的伤心，习惯了独自承受。
仰望树林里的月斑斑驳驳，像久经伤痛的心，千疮百孔。
马放东南，是老百姓的愿望。虽然有时会被王侯贵胄征用苦力，建筑城墙堡垒，但至少还能守在家人的身边。日出劳作，日落而归。
家里必有一碗浓汤，虽只有粗食野菜，也是孩子细心采来，妻子精心调制，母亲耐心守在灶火旁，一家人小心煨热，等他推门而入的欢喜。
而战争的日子，天亮是死亡的召唤，夜晚是孤独的侵犯，即使流泪，也没有一双温热的手，心疼抹去。
战争啊，你掠夺了什么？又赐予了什么？
让曾经含情脉脉许下的誓言，在一场无休止的战役里，被拖沓的烟消云散，又有谁能够真的守时履约？
大信说：离别数载，有家归不得，对妻儿的许诺，今天也不敢奢望实现了。
谁叫他是一个征夫。出征那刻起，魂灵皆不附。
去卫国的中途，我发现一处战场残迹。
傍晚的劫后余生，苍凉，冷艳。血红色的土地，还遗留着腥风血雨。
秋风呼啸，仿似哀鸣。胸中顿生压抑，呼吸凝滞，好像有成千上万看不见的游魂逼迫贴近。
蠹旗裹着泥土，尸体叠着尸体。面目狰狞，身体扭曲。
脸上无一例外，是与敌人同归于尽的决然狠厉。
我忽然想起大信眸子里的凄怨：“每一个离去的战友，我都在心里为他们挖好一个墓，战争无处安放的尸骨，葬在心里，结束后，带他们回去。”
这些战死疆场的男人，尸体被遗弃，灵魂被放逐。
多年后，他们的死讯被告知家人，安置衣冠冢，指引回家路。这也实属幸运。
那些死后连音讯都不能被传达的人啊，家人在殷殷等待，不过是叠加的一天天的失望，年复一年，变成不肯相信的绝望。
可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。
无果的期盼，更悲凉。
冷风灌入我的衣衫，扬起衣角肆虐翻飞。我又想起，那晚大信眼角那颗冷凉的泪。
我询问他的家乡，想途径那里，为他的家人捎去口信。
他怔住，茫然的看着我，好一会儿，突然弯腰鞠躬：谢谢了。
我不确定，他是否真的愿意我带去“平安”的消息，但至少，他的眼泪告诉我，在一个男人的内心深处，与其说是渴望着生命，不如说是贪恋着红尘冷暖。
执子之手，与子偕老。
这世上最苍凉最浪漫的誓言，当是如此吧，只可惜，我无缘相许。
唯一能做的，是替那个男人，带给他惦念的女人，一点慰藉。
然而当我终于找到那一处院落时，我发现，我所做的其实多余了。
那样简单而温情的景象，描摹着一个家庭的烟火日子。
简单的对话里，藏不住的希冀。
好暖。
茅草顶，土墙壁。院子里一颗小小的杨柳树，大概是男人离家时女人所种，数载光阴，恰好高度。
一个女人守着火灶烧饭，一个八九岁模样的小男孩，笨拙的砍柴。
一个豆蔻年华的少女，拿着一件衣服，摊开在女人面前：“娘，不知道爹是不是这个尺寸？”
“做好了？俺娃的手真巧。等你爹回来，给他穿上，一准儿合适。”
“娘，爹回来，我就能跟他一起打山兔。”
“嗯。”女人掀开木头锅盖，拿出两个小小的山药，“等你长大，你爹就能回来。去，把这个大的给奶奶送去，这个小的你俩分着吃。”
“好嘞，娘。”
我站在院外，无限感慨。
在家人的心里，始终坚信男人的归来。无论多久，无论多迟，那一天，总会到来。
他不用担心离别的太久，不能在与亲人相见，也不用担心相隔太遥远，不能履行与子偕老的誓言。
他会穿着女儿做的新衣，带着妻子做好的饭菜，领着儿子去野地里猎一只兔子。
等到晚上，一家人秉烛夜聊，说不完的，他们生活中的幸福日子。
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
——国风·邶风·击鼓
击鼓，是一场隐秘的战争。
没有刀剑，没有尸骨，没有厮杀。有的只是自我的角逐，是异乡和思念的较量。
这里有最沉郁的叹息，也有最坚韧的爱情，这里是生死也泯灭不了的归去的意愿。
击鼓，沉痛表述战士心中国与家的对抗，虽然厌战，还是义无反顾的投入战场。
战争的号角，斜卷死亡的信号，谁都无法预测地狱的时间，只能踩着生的边缘，小心挨过敌人的铁刃利剑。
如此一幕，反复上演，没有终点。
我希望，大信终有归去，即使两鬓斑白，至少，身归故里，心老故土。
然后带着他心里的坟，用家山和亲人，安放每一个不得归去的灵魂。
我知道，他会的。
我看得到。
（完）
