晚上和母亲聊着天，不知不觉间就聊到了你。
母亲说：“你还记得和你一起长大的小云吗，她要结婚了。”
我激动地问母亲：你见到她了吗？她现在过得好不好？
母亲说：“我好久没见过她了，这消息还是我听你大伯母讲的，你也不知道她在哪吗?”
我黯然，道：不知道，我也不知道她去哪了。
母亲也感慨到：“你说你们小的时候多好啊，怎么现在都不联系了呢？”
不知怎么地，我突然觉得好难过好难过。
明明我看《七月与安生》的时候想到了你也没有这么难过，怎么就因母亲的一句话变得这么感性，这么矫情。
我们以前有熟悉，现在就有多陌生。
那瞬间，我突然很想你，可我又怕见你。
看电影《七月与安生》时，觉得我们之间很像她们，可是我们又不像她们。
七月在13岁那年遇见了安生。
而我却在比她们更早前遇到了你。
那是十八年前，一个阳光明媚的秋日，我们都刚办完小学的入学手续，我姑姑因为家里有事提前走了。
于是几个男生对着我这个刚从城里来的小姑凉各种“调戏”，你忽然从侧边跑过来，对着那群和你一样大的小屁孩一番吓唬：“我刚看到有老师过来了，你们再不走小心被老师发现叫家长。”
孩子们顿时一哄而散。
“谢谢你。”
“不用客气，你也别告诉你爸妈，他们只是太好奇了，没有恶意的。”
“我知道，不过仍要谢谢你。”
“呵呵，你真有礼貌。”
这是我们的第一次见面，我扮演着一个柔弱而又淑女的形象，你扮演着一个懂事宽容的小姐姐形象。
那年，我7岁，你8岁。
也许，这就是缘分，那时我刚好需要帮助，而你刚好就出现了。
后来上课才发现，我和你竟是同班同学，而你也刚好坐在我后面的座位上。
就这样，我死皮赖脸的和你成了朋友，开始一起上学，一起回家。那时的你，才发现我并没有初次见面的时的乖巧淑女，所有的表象都是给外人看的，而你已经被我纳入好友的范围。
接着，我8岁，你9岁。我去你家一起写作业，看到你家墙上挂着一幅你爸爸画的牡丹画，当时我只知道很好看很好看。
眼馋的我跑回家，也闹着要我爸给我画牡丹花，我爸不依。
于是我对你诉苦：果然村里人说的都是真的，看来我就不是他们生的，不然我爸怎么连一幅画都不给我画。
你开玩笑说：“你从小在城里长大，可能你是你姨妈家的孩子呢。”
一听你这话，我瞬间哭了。
看，连你都说我不是亲生的，果然传言都是对的。
最后，是你让你爸爸给我画了一幅牡丹，外加一幅菊花的画，这事才翻过了篇。
转眼间，我11岁了，而你12岁。我俩在你家一起玩，你说你喜欢听戏曲，最近学了一段黄梅戏想唱给我听听。
我听完后，又闹着要你教我，跟着你学了一个多月后，我也唱的有模有样了。
于是，大中午的，我俩便在你家院子里对唱。
你妈当时还开玩笑说：“你俩这以后念不成书还可以去唱戏。”
你反驳到：“我们要一起读书，然后去北京看天安门。”
我在心里默默地想：长大以后，一定要和你一起去天安门。
我12岁时，我家正式搬家了，搬到了公路边上，院子很大，而我也有了自己的小房间。本来很高兴的事，但是突然想到，和你家离的那么远，以后就不能每天和你一起玩，也不能天天再去你家蹭饭了，我就莫名地不开心起来。
这种心情一直持续到你来我家帮我作业做农活才消失。看，果然我是需要你帮助的，一如我们初次见面。
我13岁时，我俩都考上了初中。同一所学校，然而我在四班，你却在三班，真不美丽。
没在同一个班级，但是在隔壁班也是好的。反正只要我站在教室外面一喊你的名字，你也能听到。于是，你们班级同学都知道，你有一个不像女孩子的女性朋友在四班。
虽然你看似很好欺负，但他们也从不敢欺负你。因为他们知道，那个女孩子从来没有女孩子的形象，我可以前一秒时拿着扫帚满校园的追着男生打，我也可以在下一秒时瞬间变作淑女而又可怜的受害者，告状到老师面前。
中考的马车哒哒哒地跑过，我上了车，你却因一些原因失之交臂。
我鼓励你再来一年，我可以给你辅导作业，只要你再辛苦一年，我们就又可以在一所学校了。我以为你会像往常一样，说好啊。
可是这次我失算了，你对我说你不读了，你要外出打工了，你觉得你自己不是读书的那块料，而且你早点去打工还可以给家里减轻一些负担。
突然间，我不知道我该如何劝你，我知道你家里的情况，也知道你的为难我。所以我只能一而再再而三地说服我自己，你那么好，就算不读书也可以过的好的。
那年，我16，你17，我们都瞬间成长。
成长的感觉，怎么说呢，那个时候就是感到疼痛而又忧伤，孤单而又彷徨。
时间一天天过，我去了高中继续读书，而你像你说的那样，去了外面寻找生活的新方式。
我到了高中后，学习压力比中学时候明显加大。大家都好像长大了似的，不再像高中那样打打闹闹，而我也变得勤奋而懂事，一心迈头于书海，为高二文理科做着准备。
高一快结束这年，你来了信件，里面有一份信和一张你的照片，信中你说你一切安好，你现在生活还算可以，有吃有住的，还有多余的钱给父母；同时你问我你是不是胖了?
我给你回了信，告诉你确实胖了，但是也变得越来越漂亮了。我也告诉你我交到了一个朋友，她很像曾经的我，而我现在好像变得越来越像你了。
文理分班时，各方面因素考虑，我最终选择了理科。
我18岁时，你19岁了。我们的联系方式改成了电话，你告诉我你交了一个男朋友，我问他对你好不好，你说很好。我在这年的电话里替你高兴，说以后有他陪你我就放心了。
转眼，离高考还有七十多天，我突然做了一场噩梦，梦到我外公离世。
打电话给父母，发现外公真的去世了，虽然知道生老病死乃家常，但亲人的逝世仍让我悲恸不已。
那时的我，沉浸在悲痛中早已忘记了和你一月一约的电话，所以就连没接到你电话的这件事也忘的一干二净。
外公事件还没过去，就是接二连三的模拟考，等我拼死拼活地终于赶上了高考的末班车，结束了那紧张而又繁忙的三年时光，和你联系时，你却从此失去了联系。
之后又有一次做梦，梦到你走进海里就消失了，我吓得醒了过来，想找你却怎么也找不到你。
19岁时，我进了大学开始了新生活，接受新的环境，新的同学，新的朋友。
她们有的像我，有的像你，但也不是我，更不是你。
这期间，我曾通过朋友无数次打听过你，最终都石沉大海。
2年前，我又和我们曾经共同的好友提起你，我说高三之后我就失去了你的消息，联系不到你。她告诉我，听说你曾一度自杀过好几次，还好都及时被救了，经过一段时间后你终于挺过来了，但是也从此和很多人断了联系。
听到这些，我悲伤心痛之间又有些恍惚。
我突然不敢再找你，我不知道找到你之后，应该说些什么，是问那些年发生了什么，还是问你的家人怎么都成了那样。
不管什么原因，我们之间最终还是陌生了，你曾在我需要帮助时出现在我身边，而我却没有。
所以，后来看到《七月与安生》时，我突然理解了“安生”，我看到安生第一次离开时对生活的彷徨和对七月的渴求，安生在卖笑求生时的辛酸，安生在异地独自求生时的绝望。
这一切你可能经历过，也可能没经历过。
然而我只能告诉自己，以后的你终会“过得好”，也希望现在的你真的过得好。
人都说，一个陪着你笑的人，你可能会忘记她；但一个陪着你哭的人，你却怎么也忘记不了。而你就是那个一边陪着我笑，一边又陪着我哭的女孩，你我所有的欢喜过往都将留在我的心底。
最后我还是想说：你还好吗？我 ，想你了。
