我的外婆走了，2019年3月8日下午3点。
外婆走的时候，我并不在身边。我提前坐车去合肥，因为第二天要考一天试。
外婆是在我走后一个小时去世的，但是这个消息我直到考完试给弟弟打电话时才终于知道。
那天我到了合肥安顿好后，给妈打电话，问外婆的情况。妈说还是那样，你考完试能当天回来就当天回来，不方便的话就住一晚。我隐约记得当时背景音很嘈杂，但我没有起疑心。
在考场午间休息的时候，我给弟打电话，他挂掉了，短信上告诉我，说情况有点严重，尽量当天回来。我当时已经约了顺风车。我对弟的话也没有起疑心。
考完试坐到顺风车上，给弟打电话，弟说，家奶已经去世了，我根本反应不过来，一直问，什么，什么？我当时没有办法相信自己的耳朵，以为我弟说错话了。
弟弟大声地在电话那头给我重复：家奶已经走了。家奶已经走了。前天你从家走后不久外婆就去世了。重复了三遍，我才终于反应过来了，我的外婆走了。
我的外婆走了。
现实就是这样阴差阳错。我周一晚上半夜赶回家，以为当时是外婆最后的时辰了。可是后面几天里，外婆的状态虽然虚弱但也似乎稳定，每隔一会儿就阵痛，需要帮忙翻身，或者拉拽手臂，或者按摩小腿和后背脊梁柱。。。我以为这样的状态还会持续不少时间。
虽然我默默祈祷外婆少受点苦，早点走就早点摆脱那可怕的病痛，但是外婆是在我最没有准备的时候走了。我走的时候，满心以为外婆在我走的这段时间不会有太大变化。
外婆走的前一夜，那是农历初一的晚上。大舅喘着气到楼上告诉我们，外婆好像有点喘不上来气。我们立马都下楼去，外婆特别安详地躺在那里，眉头不再皱，嘴巴也轻闭着。有那么一瞬，我看到被子似乎不再起伏了，后来发现是呼吸变得很慢。
大家纷纷都在观察外婆的神色，手脚凉不凉，嘴巴有没有歪，喊她应不应。外公把外婆的老衣拿出来，给自己脖子上围一块布，差点就要给外婆换衣服了。但是妈妈喊外婆的时候，外婆应了，还知道摆头说不用喝水。后来熟悉的阵痛又回来了，只不过频率好像变慢了。我以为外婆还没到最后的时候。
村里老人说，“男怕三六九，女怕一四七”。度过了危险的初一，我以为在我离开的初二初三里，外婆不会有事的。我以为我回来的时候，外婆还是会躺在床上，缓慢均匀地呼吸着。
外婆选了一个好日子离开。3月8日既是妇女节，又是农历二月二农抬头的日子。这个日子妈妈在外婆耳边告诉她了。
大舅是理发师。我走之前，大舅给我理了发，也给家里其他人理了发。外婆要是没有躺在病床上的话，大舅肯定也会给她理理发。
外婆走了，我回来的时候，灵堂上摆着遗像，遗像后是外婆的冰棺。冰棺里的外婆，穿着大红色绣花老衣，鞋子看起来又大又厚。外婆的脸被盖起来了，我站在棺外，看不清楚。
我陪着老舅在楼门口守灵，从他的描述里知道了一些外婆最后时刻的样子。他说外婆走时面容安详。当时外婆躺在床上，又是一次阵痛，外婆已经说不清楚话，但是从她痛时哼的声音可以判断比较疼。她本来呼吸很慢，当时突然变得频率很快，然后这急促的呼吸又一点点变慢。外婆微微睁开了眼睛，这么多天来她一直是闭着眼睛的。妈妈舅舅们都在身边，但是外公去附近联系葬礼的事情了，所以大家喊外婆等一等。老舅说，大家都能感觉到外婆在硬撑着不让眼睛再次闭上，我妈发现外婆有一只手使劲攥着，但是慢慢地，外婆的瞳孔开始放大，眼睛慢慢无神。大家劝她不要硬撑，累了就合上眼吧。一只手不要攥着了，把手松开展平吧。这些话，我妈在外婆耳边喊着告诉她，外婆就慢慢合上眼，松开手了。
今早三点我们都起来，四点送外婆去火化了，然后舅舅们一路捧着遗像和骨灰盒，一起去墓地安葬了外婆。下午我离开赶车的时候，锣鼓队和披麻戴孝的妈妈和舅舅舅妈们正在去往烧灵的地方。有一辆大卡车装上了外婆的一些衣物鞋帽，还有我和妈妈从家里捆来的两大捆干草。
外婆的衣物被收拾出来，外公不同意烧掉，觉得好好的衣服烧掉有罪，让我们把大部分的衣物装到袋子里，送到小区的衣物回收箱那里了。但是妈妈和舅妈留了一些，要烧给外婆。
习俗拗不过去。请客吃饭，剩下的菜大盆地倒。一瓶瓶酒，一条条烟。。。满地的爆竹屑，礼花筒，一次性纸杯。好好的衣物鞋子，要放火烧掉。。。生前那么节俭的外婆，在最后的葬礼上，是不适应的吧。
外婆走了，终究是走了。喧嚷的葬礼宴席上，外公一个人在小屋里流眼泪，他对我说，你外婆走了是好事，她太疼了。
外婆，走好，天堂里再没有病痛。
