丹尼是洛克镇上少有的几个外来户之一。丹尼在洛克镇定居已有两年了,镇上居民对他的普遍认识是他是个大好人。没人会相信丹尼会做违反法律的事。
关于丹尼还得从两年前讲起,那时丹尼以流浪汉的身份来到洛克镇,整天邋里邋遢地在街边乞讨。偶尔胆大,也会偷些东西。有一次,丹尼很不幸被别人抓住了,差点被人打死。那时起,他就再也不敢做违法的事了。然而,最让人意想不到的是,丹尼竟然继承了一笔遗产。原来,有位老农场主罹患了不治之症,妻子早亡,又无儿无女,而这位老人又是一位很有善心的人,于是就把他的财产都托付给了这位年轻的流浪汉。
昔日的流浪汉变成了干净利落的小伙子,成了镇上的长久居民,丹尼把农场经营得井井有条,还置办了很多新的产业。比如新建了个酒窖,引进新品种的绵羊,还买了一台昂贵的粉碎机。现在丹尼说不定已把老农场主的财产翻了好几番,在镇上也是数一数二的富人。可最让人困惑的是,这么有能力的人怎么会沦为流浪汉。
丹尼是一个不苟言笑的人,长了一张面具似的脸,而且面无血色。后来丹尼告诉人们自己患有面瘫,人们也就原谅了他的冷漠。丹尼除继承了老农场主的遗产之外,还按照老人的遗嘱坚持行善。他帮镇里建了一个老年公寓,一个幼儿园,还资助了几个穷人家的孩子上学。他的行为几乎符合佛教徒的标准了。人们每次提到他时都会竖起大拇指,称赞他是一个大好人。
丹尼长期占据着人们茶余饭后的话题,直到前不久的人口失踪案,人们才将这个善人抛诸脑后。人们现在都在谈论人口失踪案。警方早已介入调查,却毫无头绪。
十五名失踪人口中有7名女性,年龄在18到25岁,5名男童为9到10岁,3名男性,年龄均为为20岁。警方调查了这些人,他们人际关系组成简单,很难找到有作案嫌疑的人,大多数怀疑对象有不在场证明。这让警方很是头疼,毫无疑问这个混蛋已成功地羞辱了警方。这个绑架者不为敲诈,也就是他不喜欢钱,那他喜欢什么呢?警方估计这些人很难活命了。
终于,在案情毫无进展时,一条线索浮出水面。这条线索是一条狗发现的。这条狗是杰克家的,而杰克是丹尼的邻居。那天,杰克正躺在他那辆破卡车下面修车,他正满手油污地从车底下爬出来,就看见自家的猎犬叼着一只人手回来了,那手上血渍斑斑,是只属于女人的右手,无名指上还带着一枚戒指。杰克感觉一阵恐惧,一阵恶心,也不顾手上的油污弄脏了裤子,哆哆嗦嗦地从裤兜里掏出手机给警察打了电话。15分钟后,警察赶到他家,给他做了笔录,并拿走了那只手,然而警方却没能找到尸体。
晚上,杰克躺在床上辗转反侧,难以成寐,仍然对白天的事心有余悸。要是洛莉在就好了,她一定会对我说:没事,杰克,有我在你身边呢。然后在我的额头上亲一下,然后一切都烟消云散,杰克想,可惜洛莉已带着卡尔回娘家去了。就在这时,杰克听到一阵细小的声音,好像有人正踏着草坪,向他的房子走来。杰克连大气都不敢喘,他心想,你这个狗娘养的,老子不会放过你的。杰克轻声下了地,从墙上取下他珍藏已久的猎枪,向门口走去。这时,敲门声响起,杰克小心翼翼地向门口靠近,同时打开了猎枪的保险。杰克把眼睛贴近门缝,一个男人正站在门口,那张僵硬的面孔让杰克松了一口气。暂告安全,杰克心里说。
杰克打开门,说:丹尼,你吓死我了。
丹尼面无表情:因为那只断手吧。
杰克让开身体:好了,别提了,进屋吧。
丹尼走进挨着厨房的客厅,在沙发上坐下来,说:我知道,谁遇到那东西都会做噩梦的。
杰克笑了笑说:谢谢。你想来点什么?啤酒还是咖啡。
丹尼转了转眼球,好像这是很费脑筋的事情,说:来罐啤酒吧,最好是凉的。
杰克家的冰箱在厨房和客厅之间,就在杰克坐的沙发的后面。杰克从座位上站起来,转身,向冰箱走去。就在杰克的手刚拉开冰箱门的一瞬间,他感觉有一个冰凉尖锐的物体紧挨上了他的后颈,接着是一阵巨大的疼痛。他感觉有一些温热的液体在背部蔓延,紧接着他倒在了地上。杰克用两只手捂住了脖子,身体不可抑制地抽动。他张开嘴,却发不出声音,只是喷出一些污血。他大睁着眼,却什么也看不清,只是有一个模糊的人影,一动不动地站着,戴着手套的手上正握着一把刀子,刀尖还在往下滴血。只过了两分钟,杰克就不动了,像个虾米一样,蜷缩在自己的血泊中间。
丹尼看着自己的杰作,在面无表情的面具后撇了一下嘴角。他自言自语地说:你家的狗抢了我的艺术品,你总得做点补偿。
丹尼花了好长时间才清洗干净杰克家的地板,之后他也把杰克身上的血迹擦干净,防止一会儿往隔壁搬时血会滴落下来。现在,他只要等着夜深,那时他就可以工作了。他从杰克的冰箱里拿出一罐啤酒,拉开拉环,心想,过几天我将代替杰克复活,一个人的生活还真是难过啊,杰克美丽的妻子真是让人嫉妒,几天后她即将属于我。
两天后,警方再次接到报案,丹尼被人发现死在自己家的客厅里,后颈被人插了一刀,身下的巨大血泊都凝固了,只有丹尼自己知道那并不是自己的鲜血,也不是杰克的,不过这没有关系。在丹尼的床头柜里,警方发现了一封信或者说遗嘱。信上说他早就知道绑架案的元凶是谁,他只是因为害怕不敢声张。但他也知道那人不会信任他的,迟早要来杀他。他说那人曾经是他的朋友,但丹尼后来知道了他喜欢杀戮,丹尼信里原话说他是个大变态。后来丹尼就偷偷离开了他,流浪到了洛克镇。丹尼没想到他真的找到了这,并且杀了很多人,丹尼害怕了,于是写下了这封信。丹尼告诉警方那个混蛋一般杀完人,会抛尸在大河里,这样不容易找到尸体,就算找到尸体也很难找到证据。丹尼还说如果他找上门来就和他同归于尽,他已准备好了毒酒——这已得到警方的证明,在客厅的桌子上的杯子里检测到了砷化物。丹尼在最后说:如果我死了,请将我的财产全部过继给我善良的邻居杰克,他是一个好人,这样就算死我也不留遗憾了。
警方在离洛克镇最近的河流里组织了打捞工作,捞出了不少残破的肢体,警方将其归因于水流和河床的沙石,事实是那些不见的肢体有一部分成了丹尼的艺术品,现在它们是杰克的了。警方也确实在通向丹尼家的路边的草丛里发现了一具尸体,在其体内也检测到了砷化物。所以警方并没有过多的检查丹尼的尸体和那些血迹,整个案件终于了结。在杰克的要求下,警方把丹尼的尸体交给他厚葬。
一天后,杰克的妻子和儿子回来了。他们一到家,杰克就和他们抱在一起——他们听说了这边的事。这之后他们会幸福地生活在一起,直到杰克腻烦,把他们变成自己最漂亮的工艺品。
杰克现在非常高兴,他想这可能是他将会用的最长久的名字。他有过很多名字,多到自己记不住,并不止是杰克和丹尼。在丹尼之前,他叫奥德,就是那个乐善好施的老人。后来,他杀了丹尼,换张脸,继承了自己的家产。再后来,就是他又变成现在的杰克。他已不记得奥德之前那些绕嘴的名字了。他自己心里清楚,只要他想,他可以成为任何人。