图书名：《风流去》
作者：鲍鹏山
出版社：中国青年出版社
出版时间：2009年1月
此书原本不该此时推出，两方面原因：第一，读一遍不过瘾，应数遍阅读之后方可深入理解这些文化人物；第二，汾阳之行让我看到了历史上的某些文化人物的影子。郑重声明：本篇文章仅抛砖引玉之用，推荐之言，若想读明白，强烈建议买一本书，细细品味鲍鹏山老师精彩的文笔以及浓重的感情。
鲍鹏山老师将眼中的文化人物娓娓道来，从老子开始到谢灵运止，中国的众多文化名人一一呈现出最接近真实的姿态。在此不再一一列举，仅拿出几个读书笔记摘抄片段，以飨读者。
老子 | 颠倒的世界和扭曲的哲学
老子神出鬼没，出现在这个民族的童年时代，却突然消失。老子出关意义重大，它表明我们已经不配受哲学的引导，而我们也抛弃了哲学，沉醉于现实世界的追逐。老子是周王朝的档案馆馆长，所以看遍了历史上的各种丑恶和内部资料。他的道德经就讲两件事：处世和治国。
老子的治国之道是无为。治大国如烹小鲜，别折腾！把那些乱七八糟的事工放下，少管，少干，老百姓的日子就好过了。当然，前提是要国小民少。可以说老子的建议是非常大胆的，而且逆时代潮流。
老子的处世之道是柔弱胜刚强，坚强者死之道，柔弱者生之道。老子说他自己有三宝：慈、俭、不敢为天下先。人不但要学会勇敢，更要学会勇于不敢。
老子的建议听起来和普通人都不一样，因为老子是一个孤独的对人性失去信心的人。他最终选择出关，大概是带着一种强烈的孤独感吧。俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷。
孔子 | 黑暗王国的残烛
孔子是悬挂在那个遥远古世纪的一盏明灯。他所生活的时代的确混乱无道，而孔子却以复兴文化为己任。所以一辈子不断碰壁却不断努力。直到最后感叹：逝者如斯夫！多像一盏摇曳不定的烛灯，让我们感受到文化的温暖。
孔子是一位文化巨人，在当时就已经名满天下。难得的是，他并没有躲在书斋里搞纯学术，而是怀着兼济天下的情怀四处奔走希望能够做些事。历史没有让他成为子产或者晏婴，而是让他成为了孔子。
孔子官场失意却并不痛苦，他用之则行，舍之则藏，不怨天，不尤人。除了论语之外，《尚书》《春秋》《诗经》《周易》这些对整个民族都非常重要的典籍都与他有关。
孔子之所以是万世师表，因为他开创了私学，倡导有教无类。他的学生既有王公贵族也有贩夫走卒，既有巨富商贾也有寒门子弟。在他死后，弟子们守孝三年，对他最忠诚的学生子贡甚至守孝六年。每念及此，都不由得我们感叹唏嘘。
墨子 | 向帝国挑战的剑侠
墨子是中国历史上第一个剑侠，最伟大的剑侠！他在孔子之后再次给我们这个民族带来了希望之光。他光着头，赤着脚，穿着粗短布衫，面目黧黑，焦虑急切。墨子最早学儒，后来发现不对胃口。儒者的礼太繁琐而不实用。于是他背叛师门，同时也背叛了周王朝。
墨子服役者百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵。墨子学派，简直就是一只敢死队。墨子的队伍重视防守，他反对战争的方式是以各种各样眼花缭乱的防守方式来阻止战争。中国的机械和技术都因此而得到了发展。
墨子最锋利的剑不是他的守城之具，而是他思想的锋芒。孔子维持着周的尊严，而墨子在推翻周朝的进程中提供了理论支持。他的方法是忽略周的存在，在他的理论里，已经早于秦始皇扫平了周王朝。他抬出了天，他认为没有天子，只有天。没有天子，也就没有了天下。墨子是第一个大量使用“国家”这个词的人。墨子在呼唤着新的世界。墨子的“兼爱”是反对“礼”的等级制度，“尚贤”是反对“亲亲”的贵族封建世袭制度。“节用”、“节葬”、“非乐”又是反对周王朝的文饰。墨子也提出需要一个天子，但不是世袭的，而是通过“尚贤”选出来的。但墨子毕竟不是卢梭，他认为选出了天子，就要完全听他的，哪怕专制也认了。不过他安排了“天”作为对天子的制衡。希望让天子有所收敛。
孟子 | 王者师与大丈夫
孟子之所以是亚圣，因为他为儒门做了至少三个大贡献。
第一，他把“仁”发展到了“义”。仁是内心，义是表现。他把评价人从内在转为外在，很明显更具可操作性。
第二，他把“仁政”发展为更加具体的“王道”。王道就是对人的“仁心”加以培植，无论在家在国，都将无可匹敌。这个想法当然幼稚，但中国人就信这个。直到民国时还有很多学者倡导“好人政府主义”。
第三，孟子强调了“性善论”。性善论实为儒家哲学、伦理学、政治学的基础。失去了性善论，儒家的一切方法和理论都将受到挑战。但可惜孟子的论证方法大多使用类比，这实在不太严谨。
但孟子并不严谨的论证常常让人很难辩驳，因为他并不是在说“这样是真的”，而是说“这样是好的”。他强大的语言能力和道德感召力，让他能够成为王者师。孟子在后世常被人攻击，普遍不是攻击他的观点，而是他的态度。他太具有“大丈夫”气概了。不但骂杨朱和墨子是禽兽，而且骂国君帥兽而食人。政治和文化的关系应该是夫妻关系，可以吵架可以骂。孟子就做到了这一点。但后来文化就逐渐变成了妾和奴才。朱元璋对孟子恨之入骨，他说如果这个老头活到今天，他能免于一死吗？
庄子 | 人在江湖与永恒的乡愁
庄子是先秦诸子中唯一不对帝王说话而对我们这些平常人说话的人。当别人都在对诸侯献计献策的时候，庄子转过身来恳切地告诉我们如何自救与解脱，如何保持心灵的安宁与清净，如何在丑恶的世界中保持内心的自尊自爱。
在先秦诸子中，庄子是最有魅力的。他的魅力在于他能够把激情与超脱完美的结合起来，他的世界生机勃勃充满想象，他充满激情的和我们讨论如何超脱于俗世之外。除了庄子，谁能做到？庄子的文章甚至只是为了打发自己的天才。
庄子也反对战争，但他不像墨子那样着急，也不像孟子那样愤怒。他只是讲了个小故事：一个蜗牛左触角上有个国家叫触氏，右触角上有个国家叫蛮氏。这两个国家有一天发生战争，伏尸百万，战胜的一方追逐失败的一方竟然追了15天才回来。还有比这更狠的讽刺吗？这就是庄子的风格。
庄子为我们齐贵贱等生死，安慰了多少失意的灵魂。古代的学子们赴考时都要带着四书五经，但翻一下枕头下面，一定藏着一本庄子。
荀子 | 养在深闺人未识
荀子是把儒家嫁出去的人，嫁给了帝王，嫁的不太好，是个妾。荀子没有孔子的情怀，没有孟子的气概，更没有庄子的潇洒。荀子希望儒生放下独立人格，从剥夺经济独立权着手，剥夺人的思想独立和行为自由。
孔子强调仁，孟子强调义，荀子强调顺！一切行为以是否有利于君为标准，怪不得很快就嫁与帝王家了。荀子应该和孟子见过面，他比孟子年轻。但对孟子很不感冒，说孟子很怪不能理解。
荀子倡导性恶论，这其实已经是儒家的叛徒了。因为人性本恶，所以需要专制统治。这更是为帝王的独家专制提供的理论依据。所以荀子在80多岁的时候去了秦国，打破了儒者不入秦的传统。在秦国不断兜售他的主张，回来后又对专制的秦国大加赞赏。可惜还是没有被用。
看看荀子的主张：作淫声、异服、奇技、奇器，以疑众，杀！
屈原 | 面向风雨的歌者
屈原对中国的影响不是他的思想，也不是他的事迹，而是他的失败。这是个人对历史的失败，是个性对社会的失败，是理想对现实的失败。《离骚》和《九章》里淋漓地表达了这种失败。这是中国历史上第一次有关独特的个人与社会、历史发生冲突并遭致惨痛毁灭的记录。
屈原追求至善至美，但“君可思而不可恃”，楚怀王背弃了他。于是“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”，他慨叹“人之心不与吾心同”。他把自己放在了世界的对立面上。《离骚》中的“求女”就是求知音，然而“无女”，也就是没有知音。屈原可能的知音应该是汉代的贾谊。他还没有出生。
屈原没有底层生活经验，他的人生开始的太纯洁。所以他不理解邪恶与不公。他无法与他们和平相处，哪怕虚与委蛇。因为他的决不让步，这世界有可能免于全面堕落。
屈原的作品虽然不多，但却都是“大诗”。有大精神、大人格、大境界、大痛苦、大烦恼、大疑问、大爱大恨、大悲大喜。他绝不会“怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫”，他不追求中庸，他要求纯粹。
商鞅 | 斯人自杀
商鞅为了秦国真正是到了把良心都献出去的地步。名誉、人格、朋友都不要了。他为了秦国出卖了自己的朋友魏公子卬，以至于当他后来逃亡时没有一个国家愿意收留他，因为对他的人品没有把握。
他为了秦国，连自己的命也不要了。推行法治，连即将继承王位的太子的鼻子也敢割掉。这样怎能不被到处追杀？商鞅被车裂，全家不能幸免。这的确是一个悲剧。但如果看看商君书，你又会觉得这个人并不值得同情。
商君书中所有的观点都是为了用极其单一残酷的手法约束老百姓，让他们只能从事耕战。不耕战的其他职业一律视为非法。关进监狱里还不给饭吃。
所以当时的秦国是个怪胎，国土很大，人不多，打仗很厉害，但是没有别的国家的人愿意迁徙过来。因为实在是太不自由了。而且动辄受罚，割鼻子、砍大腿、切生殖器、砍头、车裂……
商鞅强调国强民弱，不能让老百姓有钱，不能让老百姓有余粮，不能让老百姓有尊严，因为这样都会让老百姓挑战皇权。
他还发明了流氓管理好人的方法，要求人们互相监督举报，哪怕是夫妻父子也要举报和监督。所以后来“惠王车裂之，而秦人不怜”。
韩非 | 折断的双刃剑
韩非是荀子的学生，和李斯是同学。韩非和李斯都背离了儒家，成为法家。
事实上，苏东坡就说过应该是荀子为秦国的暴政负理论的责任。韩非子对人性毫无信心，他认为尧舜只是守株待兔式的运气，期待尧舜不如实行法治。这个观点无疑是进步的。韩非认为人与人的感情其实也只是利益关系而已。
至于君臣，就更要用法严加提防。所以韩非要求剥夺一切独立的经济自由，只有失去了人们的经济自由，才会完全依附于王权。“势不足以化，则除之。”如果权势不能使之驯化，就除掉他！在韩非眼中人没有独立存在的价值，人只是国家的工具、权势的工具。
韩非认为道德是功利的，实用的。他坚持认为人的一切行为其动力都是“利”而不是道德。所以他选择了成本更低的法，而彻底背弃了道德治国的思想。他不是说道德不好，而是无用。
韩非子的思考的确非常有价值，但唯一的遗憾是他没有解决执法者权力如何约束的问题。认为对王权的无条件服从是根本的前提。为了防止人们思想混乱，韩非提出了扫除私学的建议。他痛恨私学，但他自己就是私学的受益者啊。韩非的建议后来得到了实行，就是焚书坑儒。
韩非不断强调利，自己却死于义。他为保全韩国，向秦王进言。还写了一篇《说难》，表示自己知道这事很危险。最终，被杀。这把双刃剑伤到了自己。
李斯 | 斯人斯鼠
司马迁写李斯，一开篇就写他看到仓鼠时感叹“人混得好不好和老鼠一样啊，关键是看他在哪里混？”这个开场就给李斯定了调，成了鼠类。先秦诸子到韩非，结束了。哲人的时代结束了，政客的时代到来了。李斯就是亢奋的政客。据说李斯当了宰相的消息传到荀子耳中时，荀子并不高兴，而是很替李斯担心，他知道这个学生的弱点。
李斯是一个典型的机会主义者，以聪明处世。他是富有远见的大政治家，力主郡县制，解决了封建诸侯的问题，保证了大一统的实现。如果说不得志的韩非是黑格尔，那李斯就是罗伯斯皮尔。他的志向不在学术，而在政治。
李斯给秦国出的主意是暗杀和贿赂，为了成功，毫无原则。在成功的帮助秦统一六国之后，这种无原则的政策演变为更加残酷的举措。秦二世登基后秦国十二公子被砍头，十个公主被肢解，公子高甚至要求殉葬秦始皇。李斯用这样的方法帮助新君，所以后人说：李斯亡秦，兆端厕鼠”。后来出现了比他更无底线的赵高，当李斯发现赵高可能威胁到他做老鼠的资格的时候，他选择了和赵高合作。但小人同而不和，最终赵高还是杀了他三族。李斯死前受五刑（黥面、割鼻、斩足、割生殖器、砍头）最后腰斩。一年以后赵高逼杀二世，又二月，刘邦入咸阳。再两月，项羽入关，杀子婴，烧阿房宫。
张良 | 绵软的剃刀
张良是秦汉风云的幕后总导演。
张良是韩国贵族子弟，韩被秦灭，张良散尽家财求客刺杀秦王。秦始皇东游，张良与力士以大铁锤掷出击杀始皇，可惜击中副车。秦始皇大怒，大力搜捕刺客。张良于是隐姓埋名。在隐居时张良遇到了桥上丢鞋让他去捡的老翁，耐着性子捡了鞋，于是得到太公兵法。从此成为道家人物。
张良找到了刘邦，就好像当年找到博浪沙的力士。甚至可以认为刘邦只是张良复仇的工具而已。他对于刘邦是平等对话的关系，似乎很少君臣之礼。他堪称孟子后又一个王者师。
项羽在楚汉相争时动辄大怒，仅有一个亚父范增尚不能听，而很有耐心的刘邦遇到了智慧的张良，言听计从，最终取得了胜利。
张良对于坐江山的事情毫无兴趣，他的目的只是复仇，已经完成了。所以他几乎闭门不出，只是做做顾问，偶尔指点一下。最后可能专心修道了。刘邦死后八年，张良升天。
贾谊 | 没有席位的发言
贾谊是个天才，却生在了不需要天才的时代。贾谊成名很早，二十二岁就被汉文帝征召为博士。在博士中他年龄最小，但学问最好。一年之内别提拔为太中大夫。
短短两年之内，贾谊提出了大量富有远见的政治主张：削弱诸侯王的势力，抵抗匈奴，倡导农业，建立道德根基……他写了《过秦论》《论积贮疏》《六术》《忧民》这些重要的文章。以他的能力，完全可以跻身中国一流政治家的行列。但很可惜，连文帝也是被开国功臣们接回来做皇帝的。开国功臣们已经把发言的席位占完了，况且贾谊还不太会说话，动不动就说这些人没什么用。所以在双方发生矛盾的时候，文帝只好把贾谊放到了长沙做长沙王的太傅。
贾谊当时已经觉得自己和屈原将有着共同的命运了。但四年后贾谊又被召回长安，和文帝见了面。“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”就是这次谈话的写照。贾谊一生建议削藩，最终经晁错和主父偃完成。文帝把贾谊留给了下一代，让他做怀王太傅。可惜怀王骑马竟然摔死了，贾谊多日哭泣后赍志而没。
东方朔 | 谈何容易
汉武帝爱说大话，也爱听人说大话。所以有个叫东方朔的人给他写了一封自荐信，说自己特别牛，汉武帝看的好笑，又觉得确实吹的厉害。就把他招来，每月发一袋粟和二百四十个零用钱。
后来东方朔觉得没劲，就找了一大堆宫里的侏儒说汉武帝要杀他们，让他们去拦汉武帝的皇驾。汉武帝一听就生气了，东方朔说：我身长九尺多，每月一袋粟，这些侏儒身长三尺也是一袋粟。他们撑死了，我却饿死了。你要用我就区别对待我，如果不用，就让我走吧。武帝大笑，让他在身边留用。
东方朔就是有这个本事，总是能把汉武帝逗笑。比如射覆屡中，认识驺牙，自己骂自己等等。以滑稽侍奉喜怒无常的汉武帝，还能全身而退，真是一个高人。最后晚年的东方朔曾经劝过汉武帝：希望陛下远离奸巧佞臣，斥退那些好进谗言的人。武帝说：原来你也会说一些正经话啊？说完了这些正经话之后，东方朔就死了。
东方朔的聪明在于，他知道“士”的时代已经过去了，现在是“优”的时代。想要全身，只能以优的姿态出现在皇帝身边。东方朔的“谈何容易”是对血的教训的感慨，也是对言谈者的告诫。
司马迁 | 生存还是毁灭？
司马迁和一般史家大不相同。他与自己笔下的人同生死共挣扎，让我们看到了“活的历史”。他没有延续孔子定下的纪年法，而是改用了纪传体。这样大胆的写史，因为他更重视人，而不是事。对人的命运，人的生命历程的重视，让他笔下的人物栩栩如生。
司马迁年轻时是个富有激情的事功追求者，希望能够封侯拜相。父亲司马谈临终时把写史的责任交托给了他，所以司马迁后来自请降薪去做了太史令。他知道自己的宿命在这里。这就是当仁不让。就在他工作了六年之后，李陵战败被俘，整个朝廷的人一致谴责。汉武帝阴森森地问了一句司马迁，你的意思呢？司马迁为那些无辜的老小妇孺说了求情的话。汉武帝大怒，判了司马迁死刑。死刑即可以用钱免死也可以换为宫刑，司马迁没有钱，也没有亲戚朋友愿意帮他。
他一定犹豫过，生存还是毁灭？但最终他选择了宫刑，因为他还有大事没有完成。这一年他47岁。三年后，李陵冤情洗雪，司马迁出狱。公元前90年左右，司马迁失踪。写历史的人在历史上失去了终点。在《报任安书》中，我们可以看到司马迁痛快淋漓的表达，人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。他写出了自己遭受的不公和对汉武帝的控诉。要知道这封信是寄给监狱里的任安的，是注定要被政府看到的。可以相信，这封信是司马迁的绝笔。大事已了，再无牵挂！
书里还有谁？本书中的人物还有仲尼弟子、陈平、晁错、司马相如、董仲舒、朱买臣、杨雄、王充、李固、梁冀、宦官群体、党锢群英、桓帝与灵帝、建安烈士、魏晋名士、诸葛亮、孔融与祢衡、曹丕、阮籍与嵇康、元康之英、陶渊明、谢灵运。
最后以阮籍与嵇康这一章节里的一段话结尾。
苏格拉底在刑前说：“我去死，你们活着。谁的去处好，只有天知道！”
嵇康去死，阮籍活着，谁的去处好，我们都知道。
嵇康一死，文人们的精神全面溃败。
