阳春二三月，杨柳齐作花。

春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。

含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。

秋去春还双燕子，愿衔杨花入窠里。

注：杨白花：北魏杂歌谣辞旧题。南北朝的北魏有个胡太后，爱上一位勇武强壮、容貌雄伟的年轻将军杨白花，与他私通。事后杨白花惧祸，带领部队投奔了南方的梁朝，改名杨华。胡太后思念不已，便写了一首《杨白花》歌，教宫女连臂踏足歌唱，声调凄婉。

一引子

大年三十早上，我赶回老家过年。年迈的奶奶已八十五了，左胳膊在腊月下大雪时跌断了，一直很健康的奶奶骤然间衰老了很多，齿落腮瘪，头发也不再服帖，丝丝缕缕在风中飘扬。她对我的归来很是高兴，一再叮嘱我下午上坟时给太爷、太奶、爷爷们烧纸、磕头。我答应了。

下午三点，大伯和小叔来到父亲家，说该做灯了。这里的风俗是在年三十和元宵节的夜晚，要给亡人坟头上插一盏油灯。砍一根小圆竹，将一端劈成四片，每片竹子都朝内里弯起，弓成纺锤状，将上端用铁丝固定住。相对的两个竹片上各撑一根细棍，这样就能将纺锤状的竹子撑起。用一块白色塑料皮蒙在“纺锤”上，把用墨水瓶做成的酒精灯或蜡烛固定在“纺锤”的底部，一个灯就做好了。各家备好纸钱、鞭炮、打火机等物，一起出发了。

坟场在我家对面山坡上，朝阳，除了有不少坟外，一片荒芜。我虽不懂风水，但觉得那里真是个好地方，前面山后近水，视野开阔，又离村庄不远，很久前就专门做了坟场。若非如此，今天说不定有不少人会在那里盖房子。现在徒留一片荒凉，只在每年的年三十和元宵节热闹一两个小时。

我们穿过村庄，到达山坡脚下，这里已不见上山的路了。我们只是凭感觉向上走。好在这里原是玉米地，没什么大的障碍，只是沾了一身草籽而已。向上走了约十分钟，我们到了目的地。

右边是太爷爷和太奶奶合葬的坟，左边是爷爷的坟。生同床，死同穴，将来我的奶奶也会躺在左边这座坟里。想到这里，我明白了奶奶要我上坟的目的，她是觉得自己来日无多，希望我们这些儿孙将来记得上坟烧纸。

烧完纸磕完头，大伯把灯插在坟边，点亮灯。朦胧的灯火闪了闪，似乎又纹丝不动了。爸爸他们挂好鞭炮，叫我们小辈先走。在鞭炮的噼啪声中，我们又走向另一座坟。

这座坟离太爷爷的坟不远，是表叔的爷爷，也就是我姑奶奶的公公。这座坟背对着路，从路上下几步到坟边，坟的正面就是陡坡，一不小心就会摔下去。我一直不明白表叔的爷爷怎么会葬在这样逼仄的地方。长辈们从不让孩子们下去磕头，就因为地方小，所以我们只在路上等，从小到大，我一次也没下去过。爸爸他们放完鞭炮，又赶去最后一站——表叔的奶奶的坟。我们下了这座山包，穿过一座竹林，正好遇到了城里的三个表叔。大家许久未见，寒暄了好久。他们也是来上坟的，已经去过我们将去的最后一站，正要去表叔爷爷的坟，两家互相邀请去自家坐坐，就各自走开了。

我们又爬了一座不远的慢坡，来到了目的地。这里要稍微开阔些。坟前有一堆热灰，灯已插好，静静地亮着。他们照旧烧纸磕头放鞭炮，都不做声。静静的气氛中突然传来小侄女的问题，二姑，这人是谁啊？

是我的表叔的奶奶，我说。

我们家年年都来上坟？她又问。

是的。我小时候就是这样。

为什么呢？

为什么呢？我答不上来了。可能是我们汪家和金家是亲戚，又住得近，出于对逝者和生者的敬重，就去对方的祖坟烧纸吧。历来就是这样，表叔们也到我家祖坟上烧纸。

我应付了小侄女，可心里却生出一团迷雾，这里的人们一般是不去别人家祖坟烧纸的，为什么汪、金两家这么做？仅仅因为我姑奶奶是金家的媳妇吗？还有，表叔的爷爷、奶奶既是夫妻，为何不合葬一处，而是分葬两处？我很急切地想要寻根究底，又觉得大年三十问这个问题似乎不妥。我终究憋不住，悄悄问爸爸，他沉默了一会，说，说来话长，你抽空问你奶奶吧。她讲得详细些。

正月初四的走廊上，温暖的阳光照在我和奶奶身上。我一边给奶奶捶腿，一边听那过去的故事。她的叙述非常详细，也非常生动。我十分惊讶于自己的笨嘴拙舌，没有一点遗传到奶奶的基因。幸运的是我能在奶奶的有生之年记述这个故事，当它见诸文字的时候，奶奶还是这世上、这故事唯一的见证人。

.baidu08����