认识这位老人是因一次平常的拍摄任务。那日天冷，一群人围着摄影机讨论下个镜头，他在旁边看着，问了句：“这是个什么？”， 拍摄中碰到过很多好奇的人，或者说是对摄影机好奇的人。同往常一样，我简单说了两句就不愿再谈，他继续追问:“这个能像望远镜那样吗？能看到几千米以外吗?” 。哈，老人家是彻底搞混了。我来了兴致，同他聊了起来。
这大概是一次失败的谈话，我到最后也没能让后老人明白摄影机到底是干嘛的，它和望远镜到底有什么差别，不过我对他却了解了很多。据老人说，看到这个他想起了当兵的时候，我以为接着会听到他当兵是的一些趣事，然而现实是老人早忘记那些日子。
我一再追问老人军旅生涯，他想了很久，言语讷讷。谈到训练艰苦，匍匐前进时，膝盖都被磨烂，谈到和战友的日常，那些平淡的事。他是没参与过战争的，只是一个普通的炮兵，参军四年，退伍，回家。“当年的战友大概只剩下我”老人说的很平淡。那段岁月于现在的他，不啻于是怀念过程中的重头，战友、青春、理想 ，让一个八十多岁的老人讲述他18岁的风光，确实有点太难，太残酷。
当年的那个炮兵，早就渺然了。我想听到的是一个炮兵的故事，然而那不是他，我想象的老人，是电视剧和电影里的“文学形象”，一个炮兵的刻板印象，恰如路人们对摄影机的好奇。这位老人同我谈天，同我讲那个自己，他想让我认识的是一个日渐平凡的老人，而又有谁对愈见老迈迟缓的人有兴趣呢？
去年冬天收拾房间，翻出来一堆旧物。收拾屋子最怕这东西，没甚用处，丢了却总舍不得。按这样算来，记忆真是折磨人，回忆是人自己折磨自己。我和老人偶然相逢，无端勾起他的回忆，仔细想来真是大错，幸而谈到最后，我真正认识的是这个平凡的老人，那个英勇的炮兵随着岁月飘远。
我自小是曾祖母带大的，前几年老人去世，彼时浑噩，出殡，下葬，折腾了几天，冷眼看人忙碌，好似一个局外人。“周年的象征性没有带给我任何东西。”这是罗兰·巴特在他怀念母亲的《哀痛日记》里写的，还有一句是“每人都有自己的悲伤节奏”，大实话。人为死者哀哭，为亡者悼念，为丢失感怀，是一瞬的“节奏”。猛然静了下来，纷纷念念都在脑子里出来，这件小事扎一下，那件小事扎一下，骤然哽咽，伤感止不住。待那一瞬过去，理智喘过气来，收拾心境，又去忙其他事。文学作品里最假得一是至亲至爱死去，长时的伤感；二是过去几十年，依旧哭的刻骨铭心。时间跟回忆是大敌，一段时间后，偶尔想起，也变为了习以为常。这是“人间久别不成悲“，可要多久，才能忘掉悲呢？
回忆的“我”和现在的“我”，思来想去走不出来。想起《香水》中的葛奴乙，人们心心念念追寻他创造的香水，但葛奴乙本身却在世界中找不到存在感。用尽手段，愈加偏激的他创造了可以操控人心的完美香水，可其本身还是一个被遗忘者，操控世人的是香水，并非他。最后彻悟，把香水倾倒于身，众人发狂，葛奴乙身死，消失。仔细想，有大意思。
现在关于那次拍摄的内容，已记不太清，不过和老人的谈天却记得仔细。生活就是一直平淡，淡出水来，然后突然不知谁，从哪扔来一颗石子，炸起一圈圈涟漪，好久平静不下来。所谓的英雄，了解后，剩下的也只有平淡和几圈涟漪。
对老人，我开始有些崇拜了。
