关于科学发明，人们先是出于传播宗教的需求发明了印刷术，当书开始流行之后极大地促进了眼镜的需求，并反馈到显微镜和望远镜的产生，这就引发了生物学和天文学的一系列发现。关于历史发展，就是科学和艺术交替解释人和自然，艺术飞速发展则科学落后，科学奋起直追则艺术停滞不前，绝不会同时绽放。世界仿佛是由一群离散的人一脉相承下来的，又好像是装在一个大轮子上的事件在不断重演。
十二生肖六十甲子以及所有的节假日，都在试图让苍生默认这个世界寒来暑往，是循环模式的。可所有的“聪明人”又在不断提醒自己，这个世界正在流逝，是狂奔模式的。前一种人在不知不觉中老去，后一种人在后知后觉中老去。前一种人不可能明白正是他薄弱的理解力、过于丰富的内心和坚强的意志力使他的人生变为一所制造悲喜剧的磨坊，在这个磨坊里，有一头永远不知道疲倦的老牛，夜以继日地打转，只要把外来的各种矛盾丢进磨子，就会源源不断地从磨子里挤出生活的苦汁来。后一种人的当下，往往被当作用来走向未来的垫脚石，想起来的时候总有那么多不情不愿勉为其难，好像只要换一个地方，换一份工作，换一种生活，他就会过得比现在好很多，这大约是起源于小学老师说“你孩子不笨，就是不用功读书”，然后做家长的听了心里很舒服吧。一个“不笨”的孩子，带着他沾沾自喜的小聪明，一路轻浮到底，最终一事无成。
他们都在向往自由，“只因承担责任才是自由的”，对工作尽责，对生活尽责。然而自由从来都不是什么福利和享受，而是诅咒，人生而自由、自由是人的命运，人不得不去承担这自由、不得不去为自己负责。他们都在奔着精英平民而去：在宽松的环境下，显得非常高贵优雅；但一旦将可能的风险纳入考量，他们将会被权贵和高产们碾压式剥削。单纯讨论银行账户上面的数字毫无意义，既是平民，应该更多讨论他们控制着什么，害怕什么，而不是拥有什么。
老牛觉得生来就应该拉磨，孩子觉得生来就应该闹腾。他们都是荒诞的英雄，既出于激情，也出于困苦，他们对死亡的憎恨、对生命的热爱，使他们吃尽苦头，竭尽全身解数却落个一事无成，这是热恋此岸乡土必须付出的代价。老牛拉久了磨子，才知道真的需要坚持点什么来“对抗”生活的无能为力；笨小孩子长大后，也发现该有个好习惯让自己看起来不那么失败。
夏风啤酒阳台上，西瓜一片切四两，搂着姑娘，烤两串肠。冬阳温茶晒太阳，橘子一口透心凉，看会儿书，冷就进房。春夜郊野帐篷旁，听着蛙鸣吃便当，数会儿星，看看月亮。秋晚落叶堆院上，炒五六七个小菜，老酒桌边，儿孙膝旁。
