最近跟我妈的视频稍微多了一些，大概一周两三次。有时候没事儿翻翻跟她的聊天记录，大部分是些“通话时长 几分几秒”这类系统提示，要么就是些看不见文字的语音，有些后面还有红点点——实在是懒得听了。
这类红点通常结束在这些你来我往的语音条中，写这篇推送的时候，我把所有带红点的语音听了一遍，发现大多是些想要勾起我好奇心的话，比如她发“我去菜市场买了些菜。”一看就是用劣质的聊天技巧诱使我问“买啥了”，然后再继续跟我聊下去；要么就是一些问句，比如说“今天家里挺热，你那边热不热呀？”“有没有什么想吃的东西，我给你寄过去呀？”这种想要得到我答复的话。
可惜在听这类几秒的语音之前，有一堆50多秒的语音早就已经消磨掉了我的耐心。但今晚，换个时间，拾起心情，再往回捡着语音听，画面感突然就立体起来——她在家里或躺着或趴着；电视机永远在响，永远是广告；手机屏幕点开，放那，自然熄灭，再点开，再灭；百无聊赖地盯着天花板，还有天花板上的灯；有蚊子在偷偷地叫。
于是心里一酸，竟然萌生了些许想要回家陪她的念头。毕竟我妈单身；将近二百平的房子，太空了。
五月份的时候，我妈跟我说周边有一些熟悉的人去世，跟我说最近老少加起来走了五位。我没什么表情，因为实在是没有什么交集。我妈说，过世的人里有一位跟她同龄，住姥姥家的隔壁，他女儿跟我同岁，去年结的婚。我大概有了一点印象，回家大年初一见面了喊声“叔叔过年好”的那种。视频那端，我妈说有时候早上出门看见他，沿着马路牙子优哉游哉地走去买早餐，就互相点个头，打个招呼，有时间还停下来跟他说一会儿家常。现在突然，转眼间，人就没了，倒下了，想想隔几天就有人来抬走，火化，剩那么一小团灰，消失了。有点难过。
她顿了一下，叹了口气，好难过哟。
年龄小的时候，她基本从来不在我面前表露这种浓烈的消极情绪，跟我爸吵架，我初中逃学上网吧那会儿，她难受委屈也是捂在被子里偷偷自己哭，哭完了转身又是一个要用一米五的身高把家撑起来的样子。所以那天我才突然发现，我妈逐渐对我开始不加掩饰地流露她女性的天性，一些小女人的脾气，再有一些下意识的调皮与灵气。我看着屏幕那边有白头发，有皱纹，有些粗糙的她，又骂了一句傻逼老天爷。往回追三十年，我要年轻她跟了我，这个岁数指定还是一个水灵灵的小妇人。我摸了摸屏幕里的她，微信视频突然调换了窗口，我瞅了瞅长得不咋样的自己，也叹了口气，三十年前那时候她指不定还看不上我呢。
随即释然。
前天跟我妈聊的时候，忘了提到什么了，说到另外另外一件事。有户人家，住在我大姨家附近，男的不是个东西，天天赌，把老婆气死了，剩一个儿子。儿子十九岁的时候在家附近打工，做混凝土。有一次混凝土搅拌机突然停了，里面的混凝土结成了块，他儿子就拿着工具钻进去敲。敲着敲着，搅拌机突然又好了，通电了，人就没了。
我妈说到这里，语气突然激愤了起来。长得多好的一个孩子啊，还不到二十岁，就因为他那个爹，说没就没了，多可惜啊。平时眼睛踩在鞋底下，大气儿不敢发一声，现在儿子没了，倒是有了勇气敢大声说话了，老板跑了他硬是报警磨警察把人找回来了，赔了一百万，有什么用？这点钱能买个亲生儿子回来吗？唠唠叨叨念了一晚上，多好一个小伙啊，被他爹耽误了。
那晚睡前，我在手机备忘录里写下了：“我从我妈那里看见了人对于这个世界的热情。”那个年代过来的人，身心淌过了无数的泥沙，才渐渐可以摸到生活的底色。有的人底色是暖的，舒服的时候，大多数都会乐善好施；但有些人底色却是冷的，这些冷色不冷眼的人，身心疲惫时，还能体谅别人的苦，可能才是深到骨子里的善良吧。
一则日常记录。
