又到了十二月,说实话,经过这几年封闭式管理的学校生活,我已经对时间没什么概念了。因为室友买了一袋沙糖桔,突然想起,冬天了。
上次吃橘子是什么时候?好像是很久之前,又好像就在昨天就吃过。看着手上的沙糖桔,思绪被拉回到以前,是啊,我是什么时候喜欢上橘子的呢?
小时候,爷爷奶奶家里有一颗橘子树,它长得不高,但对小时候的我来说就像一个城堡一般。我很喜欢它,无论是它在秋天的果实,还是这棵树。
橘子一般是酸的,熟透的容易被虫吃。所以总等不到它成熟,也因为这样,那酸味在我的记忆里挥之不去。
每到过年的时候,父母都会从外面回来,一起回来的还有新奇的玩具和美味的沙糖桔。它与树上的橘子不同,它很小,但是味道很甜。而且它可以把父母从远方叫回来,所以我喜欢沙糖桔。
再后来,我被家里带到了城里。每每看见沙糖桔,我却会再次想起家里橘子的那股酸味。
时光境迁,记忆里的人和物早已物是人非,就算是能记起也早就不是原来的样子了。时间把我改变了,我忘记了秋天要吃橘子,忘记了现在到底是什么季节,我感觉无所谓。
拨开了沙糖桔,里面的果肉和汁水就像要溢出来一般。我咬了下去,甜味在嘴里散开,然后就是空虚和一股奇怪的苦味,就好像一定要再吃一个才能弥补回来一样。可是,我没有了。我戒不掉它,但是我却不能一直拥有它,所以我只能强迫自己忘记,忘记那股甜味。就好像它是我痛苦的来源一样,这太不公平了。不管是对我还是对它。
随后我去学校水果店逛了一圈,没找到沙糖桔,只是有几个青色的橘子放在柜台上,是被选剩下的。我把它们买了回来,拨开来吃了下去,酸味立马弥漫了我的口腔。我咬咬牙吞了下去,酸味消失的那一刻泪水纵然落下。是啊,我为什么会忘了呢?明明酸味消散后那股甘甜,是不能忘记的啊!
我其实真的很想吃橘子啊,只是我不知道该去和谁去说。
作者:唐博涵 ,17岁,西安铁道学院