爱三毛的人何其多。她在时，养育了她的台湾她的避风港台湾爱着她，她怎么爱也爱不够的仿佛是她第二个祖国的西班牙也爱着她，还要是她前世乡愁今世魂牵梦萦的撒哈拉也爱着她。她不在时，哪怕过去好多年，仍有千千万万的读者心中有她，怀念着她。
三毛，仿佛身在世间之外，怀着一颗赤诚与敏感的心，教人发现美，做到愉快的生活。你学到你我身在劣境，失意潦倒，也不妨摘些花儿插进杯中浇些水儿，再端端正正的摆上桌，这下怎么舍不得再没有好心情?生活可以自己创作，小孩子和泥巴找来石头带来青草鲜花说在建造自己的小屋，玩的乐此不疲，越长大却越觉得没意思。要保持着那份孩童游戏的心态，撒哈拉沙漠里那间最美丽的小屋就出来了。
三毛的朋友有受了高等教育的，她们在一起谈天说地，艺术，人生，哲学 聊得好不深奥。三毛也有其它的朋友，是工人，是木匠，是疯子，是拾荒者，是奴隶，这些朋友流露的是最真实的生活。现在大概很难找到这样的人了吧，这样不分圈子，怀着一颗真心，果断的去交朋友，于是她有那么多的朋友。她的朋友里我最爱的是萍水相逢，那一刻的三毛最美，笔下的故事正开始。再好久以后读到都会觉得温暖如春。也不是没有如她那样在某个片刻遇见一个中意的人，想要和她做朋友，却在犹豫不决畏畏缩缩腼腆害羞中失去了这个机会。所以呀，更羡慕她，自信大胆又有才华。
这真是幸福的人啊！她的身后永远有她的家人支持着她，她的家人们喊她妹妹，好可爱亲切的称谓。他们说“妹妹不要急”“妹妹放心”在那段与荷西生离死别的日子里，她的父母陪伴在她身边，在这样一个语言不通的小岛，她的爸爸妈妈这样费劲的买回食材再做好，耐心温柔的劝她的吃一点。后来走过她这段困难的日子，在没回台湾的日子里，她笑说“回去是要被惯坏的。”虽然她并不会被惯坏。那些在异国的日子，寄来的家乡的食物，她要的书，她要的杂志报纸，与一张张寄回去的信，都承载着彼此。
而马德里的婆婆出现每次都让我隐隐的难过，她一出现，三毛就不在是那个生活自由自在美丽的女子，三毛要一个人做饭，一个人打扫清洁，听候马德里婆婆和她女儿的差遣，还要忍受小孩的无礼取闹，我看见她这样忙碌辛苦，可体贴的大胡子也不体贴同家人一起游乐。这样的三毛是好一个能干又辛酸的家庭主妇，在婆婆面前战战兢兢小心翼翼。
三毛在大胡子面前有时就好似一个孩童，给他做各种中国菜，在正正经经的天马行空来解释菜的来由，好奇，还要偷偷去别人洗澡，扮演一个医生给大胡子治病，给周围人看病，回台湾故意闹着不回家，心里有为他每日电话而开心。有时她又像神一般的存在，总能把屋里一切东西都做得妥妥的舒舒服服的，让每次来吃饭的朋友上司都心满意足，总在不可能的地方创造出最美丽的风景。他们的情深都在三毛那句“我先生要握着我的手才能睡着 。”
这是三毛，她有一个美丽的英文名Echo。红尘万载，而她是道不变的迷人风景。
【附上三毛的诗及英文名Echo的故事（均来自网络）】
《如果有来生》
如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找。如果有来生，要化成一阵风，一瞬间也能成为永恒。没有善感的情怀，没有多情的眼睛。一半在雨里洒脱，一半在春光里旅行；寂寞了，孤自去远行，把淡淡的思念统带走，从不思念、从不爱恋；如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。
希腊神话中,Echo是一个森林女神希腊神话中，宙斯的老婆赫拉嫉妒山林女神Echo的美貌，让她失去了正常的说话能力，只能重复别人的话的最后三个字。（这也就是Echo后来成为“回声”的由来）美丽的Echo爱上了河神Cephisus之子Narcissus，一个骄傲和美貌都达到极致的男子 。一天，Echo带着无法遏止的爱，紧紧地跟在Narcissus的身后，希望他能注意到自己，然后接受自己这颗爱他爱到痴迷、爱到发狂的心。Narcissus感觉到有人在跟着自己，便问：“谁在这里？”Echo欣喜万分，她多想告诉Narcissus她正为着对他的爱而被煎熬。可是她没有正常的说话能力，根本无法表达自己。Narcissus没有等待别人的耐性，见Echo不回答，便欲抽身而去。Echo不愿放弃这次机会，她想，只要让Narcissus多留一会儿，她就能多一分让他明白自己的希望。于是，她的回答冲口而出，只有三个字：“在这里。”“不要这样。”Narcissus说，“我宁死也不愿让你来占有我！”“占有我！”Narcissus听了瘪了瘪嘴，认定跟着自己的这个姑娘是个轻浮的人，便满脸不屑地走了。Echo羞愧难当，怀着悲痛的心情躲到了山林深处，最后憔悴而死。报应女神纳米西斯为了惩罚Narcissus，让他爱上自己水中的影子，最后也使他得不到所爱的对象憔悴而死（一说是滑入水中而溺死）
