农民又板着脸
像是谁欠了他二百文钱
灼日如同狂虐的荡妇
廉价的狂吻送货上门
无须订单肆无忌惮
每一寸肌肤
吻成黑里泛红的颜色
该是插晚稻的季节
现在是二O一七年的夏天
你是中国农村还在坚守的农民
在田间
头和脚几乎弯成一团
而田里的秧苗
整齐
像书本里的诗一般
农民在椅子上扯着呼噜
腿上的泥巴未曾洗净
梦里,不是渴望多收几箩几筐
而是,忙完农话后如何去挣钱
小黄狗添着你的脚趾
它是你唯一的陪伴
暑假里
孩子在文字的海里游泳
这是你唯一的欣慰
至于脸朝黄土背朝天的辛劳
你不想让后一代继承
也许十几年后
当土地在荒抚中哀求
你也到了古稀之年
后辈人在舒适的环境里漫步
你,在夕阳里
数着
田垄上一根一根的稻苗
就如同是你的胡须
‘