那年，胡五二十六岁。
那天正是一天中最黑的时候，胡五赌完了钱，骑着他的那匹枣红马，进了村。走到郭守义家不远的地方，突然听到郭守义家院子里一声轻响。
胡五停下马，侧着耳朵听。果然，院子里又响了一声，很轻，但胡五已经知道那是两扇门合拢时发出的。接着，就听到鞋底踩在砖阶上，摩擦出的声音，也很轻。胡五下了马，悄悄靠近，就听到粗重而压抑的呼吸声。这呼吸的声音，顺着砖阶上了窑洞顶。
贼。胡五心里暗暗叫了声。
他知道里面的贼一定抱着东西，否则呼吸不会那么粗重。抱着东西，不走前面院墙或者门，上窑洞，那就一定是有人在后面接应着。这么走，也避免了被发现的可能。郭守义家窑洞的背后，就是一望无际、密密的青纱帐。
胡五高抬腿轻落步，几个起落，就到了窑洞拐角，探头一看，果然墙根那儿蹲着一个人。
胡五可是这方圆百十里内有名的赌徒啊。这赌徒，一靠眼力，二靠听力。这两项胡五都比别人强。
胡五蹲下来，探出半个脑袋看着。
果然，上面的那人开始往下系东西，下面那个人接了，学了三声蛤蟆叫，窑洞上传出来两声蛤蟆叫，一长一短。
胡五就知道还有东西，窑顶上那人又搬去了。就趁这个功夫，胡五猫着腰，像一只狸猫一样，顺着墙根就靠近了墙底的那个人，等那个人察觉时，胡五早就跳了起来，一下子把那人压在了身下。紧接着，胡五膝盖压着那人的脑袋，右手压住那人的胳膊，左手拽下那人的腰带。三下五除二，他已经把那人捆了个结实，嘴里塞了一把青草。
一会儿，上面一声咳嗽。胡五下面也一声咳嗽，接着，就有东西从上面系下来。胡五接了，放在一边。上面的人开始顺着绳子往下溜，脚还没沾着地，胡五一步上前，左手卡着那人的后脖子，把他死死地压在了墙上，右手拽过绳子，就把那人给绑了。
那人疼的“呀”喊出来，声音还没有落下，嘴里早给塞进了一团青草。
胡五知道贼结的是十字断头结，他向上顺顺绳子，猛地一磴，绳子的那头就松了，软趴趴地落下来。胡五就又把两个人背靠背紧紧地捆起来，最后打了死结。
做完了这些，他就坐在墙根的土台上背对着两个贼抽烟。一锅烟抽完，他把烟锅在鞋底磕净了。一只手一个包袱，拎到郭守义家门口。回来把捆成树桩一样的两个贼扛在肩上，也放在了郭守义家门口。回身牵过自己的马，飞身上马，脚后跟一磕马肚，就走了。不到十秒钟又回来了，对那两个贼说：
明人不做暗事。我叫胡五，你俩活该今天撞到我的手上了。以后记住了，趟路赶水，到了司马村绕着走。
说完，一打马，回家睡觉。
胡五是被小四儿摇醒的。小四儿是胡五的堂侄，生下来发了一次高烧，就成了哑巴。因为胡五的照顾，才没有人欺负。胡五自己孤家寡人一个，心底里也把小四儿当亲弟弟看。
小四儿两只手比划着，嘴里“啊啊啊”地没完，两只眼睛瞪得就像牛眼睛。胡五就起来，到水缸边舀了一瓢凉水，咕嘟咕嘟地直灌进胃里，这才跟着小四儿出来。
郭守义家门前，早已黑压压都是人。胡五挤进去，还没有站稳脚，郭守义家的二儿子郭锦泰一眼看到了胡五，直步跨到胡五面前，指着两个贼说：“哥，抓住'何不空'了……”
胡五暗暗吃了一惊。
何不空是这远近闻民的贼。“不空”是说他只要想偷，就没有空手过。官府张榜悬赏，一直都捉不住。没想到让自己捉住了。
“哥。你看怎——”郭锦泰的话还没有说完，胡五转身推开众人，大踏步走了。
回到家，胡五坐在炕沿儿发愣。
赌场上，是各种消息的集散地。胡五不止一次听说过何不空的名号，据说这个人有八个把子兄弟，个个了得，因此得了个“八虎”的名号。又据说何不空是“盗”“贼”两路具走。盗，就是拦路抢劫，杀人越货。贼，就是入室偷窃，不伤人性命。
现在把何不空给抓了，这就是和“八虎”结下了梁子。想到这里，胡五才想起来小四儿，就出门去找。还没有到门口，小四儿已经跑进来，一头撞进胡五的怀里。
看了半天，才明白郭锦泰把何不空给放了。胡五一拍大腿，心里暗道声“操”，就坐在了炕沿儿。
抽了三锅烟以后，他打发小四儿回去，自己把烟袋锅别在腰里。他要到郭守义家去。
进了郭守义家的前院，就听到正院里正猜拳猜得热闹。他急忙进去，站在院子当中，叫郭锦泰的名字。
郭锦泰有些意外，叫了声哥。
胡五就问里面喝酒是谁，郭锦泰支支吾吾不肯说，最后低声说，哥你也知道，这人，咱们惹不起啊。万一……
“万一个屁。”胡五说了这句话，转身要走。郭锦泰就拉住了胡五的手，说，哥，你在道儿上有朋友，你进去喝两杯，给我说说。胡五执意要走，还没走到垂花门，就听的背后有人说话了：
“你是叫胡五吧，我何老六最喜欢交朋友了，早就听说了司马村的胡五，今天见了，不喝两杯再走？给哥个面子。”
胡五转身，就看到正窑挑檐底下，叉腿站着一个汉子。胡五心下里就奇怪，这汉子怎么比晚上又高又胖？现在何不空叫出了自己的名字，走是走不了的了，就进去吧，看他怎么说。
到了里屋，炕上摆着矮腿方桌，桌子里面背窗坐着一个汉子，冲胡五一抱拳，不说话。
三个人都落了座。胡五拿着酒壶给每人都倒满，自己拿过来三个酒盅，也倒满，举起第一杯酒，说：“我来晚了。对主客都不敬，先罚三杯。”一口气，三杯酒落了肚。再倒满，看着何不空说：
“今天能够认识两位大哥，是我的福气。大哥一见我就知道我的名字，可见大哥心里有我。这份情谊，弟弟实在感动。三杯为敬。”伸手把三杯酒夹在右手指间，手臂一抬，酒已进嘴。
胡五再倒满，说：“两位哥哥，我出门一根棍，回家一条炕，孤家寡人一个，没有什么牵挂。要说有什么念想，就是一直都想认识英雄。今天算是如愿了，高兴，高兴，借锦泰弟的酒，表达一下。”左右手轮着举酒杯，那三杯酒都化作一道白光，隔着老远就飞进胡五的口里。
“好！”何不空大喊一声，举起酒杯：“哥陪你一个。”一仰脖子，喝了。其他两个人也举起酒，陪了一杯。
胡五知道自己已经化解了一个冤仇了，心里就稍稍放松了一些。接下来，推杯换盏，四个人喝的尽兴。
又喝了五六轮，何不空搂住胡五的肩膀，嘴里的酒气喷到了胡五的脸上，说：“哥爱你这个弟弟。对了，刚才听说你还一个人？这怎么行。哥有一个妹子，贤惠。我回去问问她？”
胡五一时间不知道该怎么答复，正犹豫间，何不空一扭头，一瞪眼，低声道：“怎么，哥的妹子，配不上你？”
“哪里的话。我是觉得我配不上，怕跟了我吃苦。”胡五急忙分辨。
何不空哈哈笑了，复搂住了胡五的肩膀：“我爱死你这个弟弟了。就这么说定了，回头给你下八字。”转头向着郭锦泰，笑着问：“我胡老弟家里穷？真的？”
郭锦泰陪着笑，点点头。
“这点子屁事。弟弟你别操心了，这事包在我们身上。锦泰，你说是不是？”
郭锦泰连忙是是。
“那好。锦泰，一言为定啊。你家老爷子郭守义有钱，这我知道。说定了啊，我一半你一半，胡老弟办事儿的钱就齐了。今儿个是初七，十五我来给下八字，到时候你准备好。”
郭锦泰看一眼胡五，脸上堆着笑，比死了爹都难看。
就这样，胡五娶了何翠莲，接着，何不空又给了一些钱，胡五开了一家赌场，胡五让小四儿照顾着，一家人过起了安稳日子。
转眼间胡五已经有了一个小男孩，孩子满月那天，胡五摆了二十桌酒，请了街坊邻里和各路朋友。大家喝到高兴时，翠莲抱着孩子出来，给大家讨喜。何不空拿出一副银锁，挂在孩子的脖子上，正举着孩子看孩子哭，突然混乱的脚步声响起，一对日本兵把院子围了起来。
正在大家不知所措的时候，一个军官走进来，屁股后的翻译把那个军官的话传给大家。
原来，有人告密，说何不空私下里和西山里的八路联系，偷偷地给八路送补给。这个人就是何不空。
日本军官要人们指出何不空来，谁也不敢说，日本军官看到了何不空手里的孩子，慢慢的走上来。就在这时，何不空把孩子递到何翠莲手里，迎着日本军官走前去，说：“就是老子。”
就在大家还在发愣的时候，四个日本兵已经冲上来，按住何不空就往外走。
就这样，何不空被抓走了。
一个月后，胡五才被允许到牢里看他。为了救何不空出来，胡五把赌场也买了。何不空当时已经被打得失了人形，躺在麦秸堆里话也说不完整了。胡五抱着何不空，眼泪就下来了。他打开带来的鸡汤，一口口地吹凉了给何不空喂，看着他喝了十几口，何不空摇头。接着，冲胡五招手。胡五把脸凑过去，才听到何不空低哑的声音：“小心郭锦泰。”
胡五一惊，再想问什么时，狱警已经走进来。胡五不得已起身又塞给狱警十块大洋，请他照顾何不空。狱警笑笑，把钱装进口袋里，催胡五快走。
十几天后，何不空就被枪毙了。那天，何翠莲哭得昏过去两回。
这年的冬天，胡五在街上碰到了郭锦泰。郭锦泰没有认出他，正低着头急匆匆地往前走。胡五叫了声他的名字，郭锦泰一抬头，看到了是胡五，有些意外。
“郭三儿，又发财了？”胡五问。“郭三”是郭锦泰的小名。
郭锦泰嘿嘿地笑着，冲胡五弯了弯腰，否认着，还要走。胡五一把拉住了他，问：“郭三儿，这长时间我就一直纳闷，谁告的何不空？找到这人，我活吃了他。”
郭锦泰看着胡五，笑说：“谁知道哩。何不空得罪了那么多人。不过，话又说回来，再怎么也不能做这事呀，这是断子绝孙的事呀。哥，要不我给你打听打听？”
“怎么打听？”胡五问。
“保安团里我有一个认识的朋友，我问问他。不过，你也知道，这些人，都是认钱不认妈的人，怕要破费才行。”
“行。钱我出。”
两天后的夜里，胡五到了郭锦泰家。郭锦泰正坐在太师椅上看账，见胡五走进来，急忙把账本往桌下藏了，起身迎接。胡五问了情况，郭锦泰说事儿难办，对方一直都没有回话。胡五就告辞出来。
回到家，胡五倒头就睡。到了夜半三更时，胡五起来，悄悄地下了地，出了门，直奔郭锦泰家。
他翻墙入内，摸到了郭锦泰的屋子，从门缝里拨开了门栅，悄悄地进去，找了半天，才找到账本。拿着出来，飞快地跑回来，点灯仔细一页页查看。终于，在何不空出事后不久，他看到有一笔一百五十元的进项。胡五仔细想想，告示上举报的赏赐就是一百五十元。胡五把牙咬得崩崩响，叫起来何翠莲，让她赶紧收拾值钱的东西。在何翠莲的逼问之下，就把这事完完整整告诉她。何翠莲听了，盯着胡五的眼睛，她直到接下来胡五要去做什么，就不再问，起身穿衣收拾。
胡五后腰里揣了一把菜刀，怀里揣着账本，原路摸回到了郭锦泰家。进了屋子，正要叫郭锦泰时，后腰一疼。
原来，郭锦泰半夜起来解手，顺手摸一下账本。这一摸，就出了一身冷汗。想了半天，觉得胡五实在可疑。这么一想，就害怕。于是到下房里找出来一杆标枪，自己立在门背后，就等着。果然，看到一个黑影走进来，于是屏住呼吸，端起标枪，照着黑影就狠劲儿刺去。
没成想，胡五别在后腰上的菜刀救了他。郭锦泰的墙头正扎在菜刀上，墙头一滑，再加上胡五本能地一闪，枪头走偏，力量也减了一半，但仍然在胡五腰上戳了一个伤口。胡五一转身，手已经抓住了枪杆，手里用劲，一送，一带，郭锦泰连人带枪就被带了过来。这时胡五另一只手已经拔出了刀，横着照着郭锦泰的脖子就砍过去。郭锦泰连一声呼叫都没有发出来，就趴在了地上，两条腿蹬着，只有出的气了。
胡五跨过他的尸体，原路回来。到家，何翠莲已经收拾好了东西。胡五套好了大车，一路烟向西边山里奔去了。
