把牙刷放进嘴里，立刻觉出它的异样，像一头负重的老牛，拼尽全力，呼哧呼哧两声后终于力竭。。。好吧，它没电了。
从把它放到充电器上，直到我可以再次使用它，好像需要八个小时，可是我现在，立刻，马上，要把牙齿刷干净。手忙脚乱找出一把牙刷，放进嘴里两秒后才醒悟，这只牙刷，它不会自己动。
看着镜子里努力舞动牙刷的手和嘴角溢出白色泡沫的脸，突然想，其实生活中少了电动牙刷也没什么。如果着急出门，那么不打粉底也没什么。如果早晨洗个战斗澡，出浴后不擦身体乳也没什么。。。
现在我的牙齿刷得很干净，所以拿在手中挥舞的变成了铲子。锅里的香菇丁，肉丁，土豆丁，噼啪欢笑着，跳起又落下，拥抱出扑鼻的香气，一大碗清水才让它们安静下来。在我加调料，盖锅盖的十分钟后，它们将变得鲜香美味，浇在面条上，成就完美的早餐。
十分钟够我做许多事，煮好面条捞进碗里，切好的芹菜也要拌一拌。拌好的芹菜好像哪里不对，应该是没有切点儿胡萝卜配色，早晨时间那么紧，少了胡萝卜也没什么。还有什么是可以省略的？手机屏幕上贴着的钢化膜？茶几上每周要换的插花？。。。持续了好多天的眩晕，让所有思绪打着转儿，看不清也抓不着。脑子里有时如烟花般璀璨，有时又如荒漠般贫瘠。
早餐时间总是飞快地溜掉，分分钟就要逼人迟到，不知道我今天为什么有那么多话，也许是失眠的我刚刚一个人熬过长夜而感到孤单，也许是心虚的我不想让他注意到凉拌芹菜的偷工减料，从那只没有电的牙刷开始，说到身体乳还停不下来，中间不忘殷勤地给他倒一杯水。陈先生咽下一大口面条，夹起几根芹菜，抬眼看我，你是想买一个包吗？一滴汤汁从芹菜上滴落，在餐桌上摔成一个圆圈。我盯着这个圆圈，它的表面略微凸起，物理老师说过，那是表面张力，我明白。我不明白的是陈先生说的那个包。
眩晕感又来了，好似整个人坐在扭糖机里。我不知道哪里冒出来一个包。我必须让嘴巴闲下来，努力让脑袋动起来，可直到把碗叮叮当当放进水池还是没有想明白。我就是想跟他说说话，我还没有告诉他，换了普通牙刷，牙膏的味道好像和以往都不一样。
陈先生穿戴好，站在厨房门口，昨天你那么晚，跟谁微信聊天，说什么MK的包，买了吧！就当是，嗯，劳动节礼物。还有，以后想买什么就直说。
温热的水流过指尖，让心头一颤，整个人忍不住想舞蹈。如果微信聊天可以聊出一个包，那就不去管劳动节还有多远。活着，最不能辜负生活对我们的好。所以隔天敷的面膜不能少。泡澡时滴进浴缸的精油不能少。闲暇时手里捧的小说不能少。每当有了珍贵的休假，奖励给自己的旅游不能少。做菜时就算有了肉，青菜不能少。下次拌芹菜，配色的胡萝卜不能少。头再晕，只要站在讲台上，一个知识点都不能少……还有，寒冷的冬日清晨，出门前，我塞进他和她嘴里的，让他俩眉眼弯弯的巧克力不能少……那个有时根本不明白我想表达什么，却惦记着给我买个包的陈先生更不能少。
其实，眩晕让我自己都不明白想表达的是什么，要对脑细胞说，你们都要好好的，一个都不能少。
其实，要想生活好，一个都不能少。
