“呼-叽”飞机的车轮与地面摩擦的刺耳声响起，一名身穿黑色西装的男子双手空空的走下了飞机，在机场大厅里，他伸手摸向口袋的手机，看着通讯录，头微微低下，眼神飘忽不定，嘴唇微呡。
男子理了理胸前的领带，轻轻推开了了面前的大门，昏暗的房间内占满了人，他们围着一张白床，男子走了过去，来到床边，他看着正掩盖着白布躺在床上面庞安详的老男人，男子的目光没有波动，冷漠的看着那个老男人，心跳仪的占线声回荡在整个房间。
医生把老人盖上白布，推出了房间，一旁有一部手机递了过来，男子目光呆滞地看着屏幕，手机的开机声把他惊醒，他眨了眨眼睛，对那双手的主人笑了笑，接过了手机，清晰的提示音响起，是一条短信，男子把它点开，目光快速地扫过屏幕，嘴巴不觉得张大，瞳孔收缩，看向了门外，眉头微蹙,“按照上面的提示完成吧！宋若晨，他在你走之后就很少开口说话，这算是他对你当时愧疚的解释。”苍老的声音传来，宋若晨看向了那个坐在轮椅上的老人，又看向了手机，头也不回地走了。
宋若晨站在超市门口，盯着屏幕，眉头皱成了一团，他走进去买了一包烟，走向了隔壁的公园里。湖边，大树旁，他的西装已经凌乱不堪，一边的土地上还有这一条领带和一把铁锹，宋若晨大口喘着气，把烟埋了下去，他填好坑抬起头，看着四周的人们脸上浮现的笑容，对他指指点点，宋若晨抬手轻捂嘴巴轻咳了两声，拍了拍身上的尘土迅速消失在了湖畔。
“叮”短信来了，宋若晨看着手机屏幕，眼角抖了抖，又看向了自己土灰色的西装，眼角瞥向街对面的文具店。宁静的街道上，随着下课铃响起，小学生们从校园里走了出来，校门口有一个小摊，上面摆着各式各样用气球扭出来的动物，宋若晨头戴着大草帽，披着一件军大衣，蜷缩在椅子上，他面前的气球慢慢变少，吃饭的时间到了，宋若晨收着小摊看向街边的一家高档餐厅，舌头舔了舔嘴唇，短信又来了，宋若晨翻了翻白眼，短信内容映入眼帘“别想吃饭，你现在这个样子是进不去高档餐厅的，那么现在，回家。”宋若晨握紧了拳头，摇了摇头，叹了一口气。
宋若晨环顾四周，眉头紧锁，“请问这周围有平房吗？”“平房？没了吧，这个时代城市里哪还会有平房？”被询问的年轻男子瞪大眼睛回答道，“那边。”阳光下坐在椅子上晒太阳的老大爷张开眼睛指向一旁，宋若晨愣了愣，看向了他手指的方向，是一片树林。
宋若晨的皮鞋踩在枯叶上，他轻轻推开门，看见里面的一切乱七八糟，但又一尘不染，宋若晨在房间里走动着，时而摇头，时而闭眼挠着脑袋，“叮”他看着短信的提示，从沙发下翻出一把钥匙，打开了放在卧室里保险柜的门。
保险柜很大，但里面只有一本小小的笔记本，宋若晨缓缓打开它，上面是父亲的笔记。当宋若晨上小学时，他为了帮助父亲戒烟，偷偷把烟拿到公园藏了起来；中学时，宋若晨用气球扭了动物去小学门口贩卖······宋若晨翻看着笔记本，他成长的一切都在里面，宋若晨抬起头，吸着鼻子，努力不让眼泪流出，拿着笔记本的手不停抖着，时不时张嘴大笑，“啪”纸张落地，宋若晨揉了揉眼睛，看向了地面，一张借条和大学录取通知书躺在地上，他的瞳孔骤然收缩，弯着腰，手捂着胸口，喘着粗气，“叮”宋若晨下意识打开手机，“你好，我是爸爸，当你看到这个时，说明这已经是我在营业厅预留的最后一条短信，当年我为了债务不会连累到你，才故意不让你去上大学，把你气走，这老房子里的一切都是你走时大吵大闹留下的，我一直没动，债务已还清了，苦了你这么多年，爸爸真是对不起你，如今一切尘归尘，土归土，就这样吧，再见！”宋若晨看着短信，泪水滴落在借条和通知书上“嘀嗒，嘀嗒”。
