简.爱不聪明，不漂亮，不懂巴结和奉承，寄人篱下，每天遭人谩骂和殴打，被关进闹鬼的房间里饱受惊吓。富人又怎样，同样是素质低下，只是外表华丽，却败絮其中，与其待在这样屈辱的环境下，还不如离开，去寻找新生活。
她来到寄宿学校，认识了海伦，简从前一直敢爱敢恨，反抗对自己不公平的事情，而海伦却以德报怨，即使受到欺负也不反击，生命短暂，不想记仇结恨。虽然简遭到恶意诽谤，但她的表现所有人都看在眼里，同学老师并没有因为别人的一面之词而疏远她，反而得到了安慰。贫穷但充满爱的的环境，使简明白，富有并不代表一切，幸福来自精神上的满足。正如所罗门所说：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”
生活过的太过平淡，即使幸福，也会使人心生厌倦，过得幸福，总会梦想跌些伤，会向往外面精彩的世界，自由自在，靠自己的能力和奋斗生活的越来越好。简也同样在一眼看得到未来的生活中心生悸动，决定离开生活和工作了8年的学校，到远方开始新的人生阶段。
简来到桑菲尔德做家庭教师，人生经历丰富的主人，与未曾涉世单纯无暇的简的一番交谈，发现简仍然因为过去18年的经历，使他控制着神态，压抑着情感。主人多次向简诉说自己的心事，把她当做知己，虽然他仍然高傲刻薄，但简知道这些源于过去的痛苦经历，在这里她能感受到亲切和信任，过得很快乐，与主人互生情愫，一面甜蜜，一面恐惧。爱德华想把她打扮的花枝招展，她不喜欢，这样会使她更自卑，爱德华想一直和她腻在一起，她想保持一定的距离。一次次的违背而不是随从，并向他完全的暴露自己的缺点，来检验这是否是一场正确的婚姻。
简对现在拥有的一切患得患失，罗切斯特瞒着她一个秘密，两个人都希望结婚那天快点到来，就能把对方牢牢抓住，却不知道未来是可怕还是亲切。婚礼上，罗切斯特费心隐藏了十多年的秘密被揭开，奇怪的笑声，火灾，咬伤梅森，撕毁面纱的人，原来是他的疯了的妻子。
谁都有各自的苦难，不是所有人的一生都是快快乐乐的，你有你的痛苦，祈求得到我的爱和救赎，可我也有我的尊严，我是一个独立的个体，也有喜怒哀乐，而不是生来成为给你带来希望的工具，你无权限制我的自由，离开是非之地开始新生活的权利。
她本可以做爱德华的情妇，但她为了维护自尊，不惜乞讨，后来得救做一名乡村教师，虽然生活贫穷，也无法施展才能，但她得到了当地人的尊重和爱戴。后来得知可以继承一大笔遗产，发现了三个兄弟姐妹，这使从小无亲无故的简异常兴奋，愿意与他们平分财产。冷漠严肃的表哥，欣赏简的诚恳勤奋，认为婚姻可以控制她，让她一生为自己的传教事业服役。而对于简来说，爱情是神圣不可侵犯的，她无法接受道德绑架，更接受不了这样的结合。
当简变得成熟独立后，褪去从前需要罗切斯特的庇护才能生活得很好的自卑后，再次回到桑菲尔德，看到一片废墟后才知道这场火灾使昔日的主人失去了财富，变成了残疾，但现在的简已经有能力照顾他了，迟到的婚礼终于如愿举行，只是现在没那么盛大，但足够幸福。
从开始简对舅母的恨，后来对朋友和老师的关切与依赖，到现在对主人的爱，又觉得自己不漂亮，孤苦伶仃感到自卑，想爱又不敢爱的心理，作者都进行了细腻的刻画。能够感受到简从倍受欺凌，因贫穷没有地位而自卑，到后来变得宽容，勇敢，独立的变化与成长。
小说行云流水，能真切的感受到简与罗切斯特之间的爱情，虽然罗切斯特长的丑，个子矮，后来变得穷困残疾，与她的表哥英俊高大，上劲有作为的约翰形成鲜明的对比，但他们之间最大的区别就是对简的爱。婚姻不是为了事业更好或锁住一个人的工具，而是以此使两个人的生命活的更加有意义，视彼此为生命。
如果生命中有幸遇到希望相守一生的知己，我想告诉你一个故事，发挥你的想象力，把你自己想象成故事中的小女孩。一个幼年开始生活在一个贫穷充斥着吵闹声的家庭，变得越来越敏感孤僻，看了太多不公平的事情后，决定一定要让自己强大起来，才能摆脱厌恶的一切，她开始努力学习，压抑着情感，放弃了爱好，虽然取得了一定的成绩，但还是对自己不满意，她变得焦虑抑郁，不敢接受爱也不会爱别人，麻木的过着枯燥乏味的生活。直到有一天，她遇到一个愿意听她诉说，能让她敞开心扉的陌生人，这个人对生活充满了热情，对他人充满善意，重新燃气了她对生活的希望，对未来不再恐惧而是期待。她认为自己能够获得新生的途径在于——
