他是猎户家的独子，她是农户家的女儿。他五岁时遇到三岁的她只一眼就喜欢上了她，村里的孩子就她最俊俏，弯弯的眉似远山含黛，水灵的眸子里闪着星星，肤白如雪，活脱脱一个美人胚子。他长相朴实，和她是云泥之别，他知道自己是高攀，但还是忍不住向她靠近，她每次见他只是淡淡一笑，后来就熟络了，一起玩，他就常拿来自己的“田六格”给她玩，（田六格类似与今天的骰子，“田六格”上只有两种符号，三角和方块，投掷一次，若是三角，则为反对，方块则为同意），每次他一去找她玩，她就喜欢掷一次“田六格”，“穗儿，你看，是方块，我们今天可以去后山玩了。”……
时间过得很快，他到了成亲的年龄，他向父亲表明了心意，恰巧父母为他选的正是农户家的女儿，那个他打小喜欢的人儿，他喜上眉梢，去她家提亲，他的父母自然满心欢喜，嫁给本村最有钱的猎户家是女儿的福气，而她只是轻声说了句，“我们掷一次格子，看看老天是否同意我们在一起。”他突然觉得心里开始难过，他知道自己比不上她，她看不上自己，但他还是想娶她，他不想用父母之命媒妁之言来强迫她，便点头答应她，“穗儿，我答应你，那我明天把格子拿来给你。”
回家后他就对着那个格子发呆，一夜难眠。第二天到了上午，他来到了她家，拿出来格子给她，她把格子握在手里好一会儿才掷了出去，格子在桌上打着轱辘转了几圈停了下来，看到了方块她的手垂在两边，低声说：“好，我们成亲！”他终于等到这一天了，结婚的日子定在了三月初三，那日天气正好，暖意融融，她坐着花轿，他骑着骏马，拜过了天地，父母，他们便结为夫妻，他多年的心愿终于成真了，她此刻就像天仙一般在他面前，今天略施粉黛让她的面容更加姣好，阳光落在她的身上，朱红的唇色显得有些刺眼。
婚后不久，他继承了家业，每天把狩猎的动物身上的毛皮剥下来，再拿到店里加工成大衣到集市去卖，她每天都在家待着，哪里也不去，他们并不怎么说话，一般都是他问她答，自从他继承家业后，她的笑容越来越少，一年后，她的父母相继离世，他怕她伤心欲绝，每天就不去自家店铺了，都是让伙计把打到的猎物送到家，他就在院子里剥皮，她坐在离他不远的地方，还是和往常一样，看看书，浇浇花，给他做饭，久而久之，他也就习惯了在家干活。但是他隐隐约约觉得她比以前更沉默了，脸上也不再有任何感情波动，他想讨她欢心，就去集市给她扯布做了几件新衣，买了一些首饰，他觉得女人都喜欢这些，回家给她后，她只是把这些东西放进柜子，没有穿戴过，他不敢奢求她什么，对他来说，只要她在身边就知足了。
又过了两年，他的父母年纪也大了，想抱孙子，一直催他，他也没有和她说，眼看发小的孩子都能满院子跑了，他觉得是该和她提提这事儿，有个孩子或许她就不会那么孤单了。他特地从集市上买了桂花糕和桃花酿，水晶包回家，都是她爱吃的，“老婆，我回来了，买了你爱吃的桂花糕和水煎包，还有桃花酿！”她正把饭菜端上桌，转身看到他提着两大包东西进屋，她又从厨房拿了碗碟，他已经把糕点和酒放到桌上，脱了衣服就坐那里了，她看了他一眼，没有说话，坐下吃饭，他拿起筷子准备吃饭才想起没有洗手，他知道她爱干净，不能忍受一点脏东西，又起身去洗了手，才坐下吃饭，约莫看她快吃好了，他也停筷，“穗儿，你看，咱爹娘也老了，他们想抱个孙子，也享享福，你看我们也要个孩子吧？”她眼里闪了一下，“那让老天决定吧，我们去掷格子。”“好！”他满心欢喜地拿来了田六格，结果格子上出现的是方块，她答应了。第二年的夏天，他们的孩子出生了，是个男孩，长得像妈妈，一双大眼睛忽闪忽闪，毛茸茸的睫毛像两把刷子一样，他在她脸上看到了久违的微笑。她开始全心全意地哺育宝儿，教他说话，教他念字，背诗，他们因为有了孩子也有了话聊，他有时候也会和宝儿一起学诗，“老婆，我这个字也不会念，你教教我呗！”“嘻嘻，爹爹笨笨。”宝儿这时候就傻笑，她看着一大一小，觉得有一丝温暖，“这个字读xiá，这首诗的意思是讲……”低头一看，他趴在桌上睡着了，她眼里的光又暗了下来，她叹了口气。
等宝儿三岁生日时，他们给孩子准备了许多小玩意放在床上让他挑选，有毛笔，刀，书本，苹果，鸡蛋，镜子等，宝儿忽闪着眼睛看着这些新玩意儿，手在空中摇摆不定，最后把目光锁定在书和刀上，他和她都在后面紧张地看着宝儿，最后这小家伙抓的既不是书，也不是刀，而是离他最远的笔，她眉毛又舒展开来，高兴地抱起宝儿，亲了亲他，“乖乖，真是我的好宝贝，以后是要考状元的！”他却摇摇头，“不对，宝儿要继承家业，应该拿刀。”“你满手都沾满鲜血，屠杀生灵以后会遭报应的。宝儿才不能和你一样。”他一时语塞，低头愣愣地看着自己的手，他知道她是看不起他的，尽管他供给她最好的吃穿，她始终高高在上，对他更是冷淡。可是他放不下心里对她的迷恋，哪怕他只能看她一眼，他也愿意。
宝儿一天天长大，他喜欢自己的爹娘，他的爹爹很厉害，娘亲很温柔，他们都给了他所有的爱，每天早上他都和娘亲学习知识，下午就和爹爹去集市卖货，傍晚爹爹把他顶在头上回家，路上遇到猫猫狗狗他总要下去逗弄，爹爹只在一旁站着，“爹爹，你来摸摸它，这只小猫很温顺。”他刚一蹲下，那猫就飞快地跑开了，他心里一颤，突然想起之前她说他双手沾满鲜血的话，心底晕出一层灰影，之后，他再也不亲近这些猫狗，只在一旁远远看着宝儿。回到家，娘亲已经准备好饭菜，他们放下东西，洗完手就可以吃饭了，宝儿会和娘亲说集市上的趣事，还背诵早上学的诗，这个时候他们真像一家人。
他看她喜爱花草，托朋友从京城带回一只花瓶，“穗儿，我给你买了花瓶，你没事可以插插花，让你和街坊邻居走动你也不愿意，插花可以打发打发时间。”“我和那些人没话讲。”他知道她不是没话说，不过是瞧不上那些人，她看了花瓶，眼底闪过一丝光亮。就这样，日子一天天过去，她每天除了教宝儿外，大部分时间都对着花瓶发呆，有时候也把儿子从山坡采回来的花插到瓶里，他每天还是干活。宝儿长大了，他们又开始无话可说了。
几年后，他的父母也相继离开，他顿感悲怆，她却没有一点悲伤，也没有为他父母带孝，他实在无法排解忧愁悲伤的心绪，就找了家酒馆喝酒，说来也巧，他在酒馆里碰到了发小一家，他们的二儿子过五岁生日，一家人就在这儿吃顿饭，看着他们一家其乐融融，他只能借酒浇愁，等回到家，他已经醉成泥人了，看到她还坐在那儿插花，他突然过去从背后抱住她，“老婆，我们好久都没有亲热了，来，让我亲亲……”，她急忙躲开，他一下子怒火中烧，就要去抓她，推搡间只听见一声清脆的声音，花瓶碎了，一枚碎片刺进她的背脊，宝儿一手捧着刚从后山采摘的花回来，一看到眼前的场景，顿时吓坏了，他丢下花跑到娘亲那里，“爹爹，娘亲流血了，快救救她，呜呜呜……”他一下子酒醒了，背她去了药铺，大夫给她伤口消了毒，取出来碎片，上了药，又开了几副药给他。小宝把大夫丢到桶里的碎片拾了起来放到兜里，他们回家了。
宝儿把满地的碎片拾到一起，拿布子把上面的血迹干净。第二天早上她起来看到身边没有宝儿，就唤了两声没人答应，她开始有点慌乱，从床上爬起来，走到屋外，宝儿就躺在地上，手里拿着碎片，满地都是血，看到这一幕，她眼前一黑，栽到了地上，她手颤抖着抱起宝儿，他就在桌旁静静地望着她，半晌不说话，宝儿就这么走了，她觉着这里再也没有什么值得留恋的了，在秋季的最后一天，她向他要休书，“我想削发为尼，今生与青灯古佛常伴，你就给我一纸休书吧！”他已经没有了宝儿，这时候她要走，只留下他独自一人活着还有什么意义，他对她说：“那我们要老天爷决定我们是否继续在一起吧。”他拿出来田六格给她，第一次掷出来的是方块，第二次还是，她不信，一连掷了好几次，结果都是方块，“看来，老天是让我们在一起的。”他说。就在这是，格子开始自己动，每次都是方块，他们觉得此事蹊跷，遂找了邻村一个会算命的老先生来看看这格子一直跳是怎么回事，老先生一看说是有小鬼附身，需要除妖，但是不能让他们知道除妖方法，就把他和她都隔开在两个空间，老先生对着格子画了一个符咒，“小鬼，出来吧，我知道你做的手脚。再不出来我就用咒语逼你出来了。”这个小鬼原来是宝儿，“爷爷，我不想让我爹娘分开，我爹爹是世界上最厉害的爹爹，娘亲是世界上最温柔的娘亲，我要他们永远在一起。”“小鬼，你爹娘缘分已尽，你强行改变天意是没有用的。既然你有世界上最好的爹娘，你为什么还要自杀了解余生？”“我没有自杀，我只是想把花瓶拼好，娘亲最喜欢这个花瓶了，只要我拼好了，娘亲就会和我们在一起了，可是碎片很锋利，我已经很小心了，还是划破了手，碎片太多了，我的手被划了许多，再后来我就不记得了。”老道士一听才知道，“那你是不小心自杀的，你就去投胎吧，至于你爹娘的事我会处理妥当，你要是再不走就永远不能进入轮回之境了。”
送走小鬼后，老道士和他相对坐下，“我知道你爱你妻，你儿子为了让你们不分开不惜逆天改命，这次格子是天意所为，不过，之前的真的是天意吗？”他眼里开始慌张，“你这么说什么意思？”“你心知肚明，玄机就在这个格子里，你故意增加方块所在面的重量，使得每次都是方块向上，对吗？你知道她对命运深信不疑，就用这个来操控她，欺骗她，其实，十年前你们就不能在一起的。”他一下子瘫软在地上，“是的，我就是太喜欢她了，才会想方设法得到她，求求您不要告诉她真相。”老道士叹了口气，“你这是何苦呢，哎，问世间情为何物，直教人生死相许，你既已困了她十年，也该是放手的时候了，就由她去吧，这样对彼此都是一种解脱。”他们相互搀扶回了家。
第二天她醒来发现屋子里只有她一人，桌上有份休书和一封信，她打开看了信，大抵是他走了，房屋留给她，还有钱，希望她能过好下半生。
他始终没敢告诉她有关田六格的事。只是在信的末尾添了句话：谢谢你这十年的陪伴，我很快乐，祝你在未来也能过好自己的生活。
我的至爱，对不起，囚禁了你10年的命运。就算再选择一次，我依然这样选择。谢谢你曾来过我的生命。
