戏为六绝句·其二

杜甫

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

“何当共读香芸帙，最是诗情画意时”，喜马拉雅的听众朋友们大家好，欢迎您和我一起共同品读一生不可错过的唯美诗词。

我们前面既然讲过了王勃、讲过了杨炯、讲过卢照邻、讲过了骆宾王，讲完了“初唐四杰”，那么今天我们就不得不要来讲一下老杜的那首著名的《戏为六绝句》，当然最重要的是其中的第二首，诗云：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。

从性格的角度而言，大多数人可能最喜欢李白，其次才是杜甫。但其实杜甫除了诗律精细，除了诗风沉郁顿挫之外，他也其实是有几分豪侠、豪爽气的，像这一组“论诗六绝句”其实就可以看出老杜的这种豪爽之气。这组诗最有名的当然是第二首，直接评价“王杨卢骆”，评价“初唐四杰”，说“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休”。这是说“初唐四杰”像王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王，他们大多才华横溢，却又命运多舛，屈居下僚，尤其是他们的诗风、文风，他们诗文创作不拘俗套、清新、刚健，一扫齐梁颓靡之风，但这样一来就和隋末、唐初“齐梁文风”的文坛主流相违背，尤其是在诗文的创作技巧上，就显得有点粗糙，甚至没那么精细。所以当时自诩为文坛主流的那批人，他们可能是身居高位，又可能以诗坛领袖自居，他们讲求词语华章、讲究属对精细，讲究形式要华美、典故要堆砌。总之，诗文创作要有技巧，而技巧本身则以他们的标准为是。仿佛握着技巧的尚方宝剑，就可以讥讽、鄙视、嘲笑那些青春的清新力量，所以一句“轻薄为文哂未休”，其实说的就是那些文坛上泥古不化、手握齐梁颓靡余风、自以为握住了创作技巧的所谓文坛主流的那些人。他们对四杰的嘲笑，笑他们词语不够华美，文风不够绮丽，最重要的是体现不出所谓的技巧与规范来，他们以为这种创作是轻薄的，所以他们哂之，他们嘲笑四杰的轻薄为文，老杜一句“轻薄为文哂未休”，刻画尽了文坛上、诗坛上这帮自留地文人、自留地诗人的可怜、可笑的嘴脸，站在历史规律的制高点上俯瞰沧海横流的老杜，在刻画了遗老遗少的自留地文人、诗人们的丑恶嘴脸之后，径直发出振聋发聩的批判与呐喊——“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”。你们这般可笑的、泥古不化的自留地诗人啊，你们自以为掌握着文坛与诗坛的圭臬（圭臬是指土圭和水臬。古代测日影、正四时和测量土地的仪器。引申为某种事物的标尺、准则和法度；可以据此做出决定或判断的根据。）、你们自以为能确定创作的规范与技巧、你们自以为在狭小圈子里互拍马屁的所谓创作，到最后，其实不过是一堆诗文的垃圾而已，空有诗文的形式与空壳，却没有真正的内涵、创作的精神与历史的风骨。而这些正是“王杨卢骆”所有，正是“初唐四杰”所有的，是的，他们可能没有你们用词那么精细、那么尖巧、那么华美、那么形式、那么喧嚣、那么所谓技巧，但他们书写了这个时代的精神，触及到了时代的脉搏，他们替一个时代的到来发出心声与呐喊。在你们所谓“轻薄为文”的嘲笑里，他们的笔触、他们的心声、他们的创作才是这个时代的最强音，所以他们终将如长江大河一般滚滚而下，终将万古不废、万古留芳。而你们这帮守旧的自留地文人啊，在历史的长河中本就微不足道，也因此只能身名俱灭。你们对四杰的嘲讽，其实恰恰是历史对你们的嘲笑。

那么我们不禁回过头来要问，向来温柔敦厚的杜甫，为什么会有这么激烈慷慨，甚至是豪爽侠气的评判呢？闻一多先生有一篇著名的《宫体诗的自赎》，或者可为解答。闻一多总结诗史说，从谢朓已死到陈子昂未生的一段时间，这段时期就是宫体诗泛滥的主要时期，宫体诗就是宫廷吧，或以宫廷为中心的艳情诗，它在南朝时以梁简文帝为太子时的东宫及陈后主、隋炀帝，包括后来他在南朝时以梁简文帝为太子时东宫的创作群体为代表，到后来像陈后主、隋炀帝包括唐太宗他们为中心的宫廷的艳情诗创作，甚至到唐初的“上官体”，其实都是所谓宫体诗影响下艳情、浮靡与纯形式创作。只讲究词语、典故、对仗与技巧形式的典型代表，闻一多先生说那是一个以声律的发明与批评的勃兴为人所推动，但论到诗的本身则为人所诟病的时期。闻一多先生甚至说这也是一个缺乏真正第一流诗人的时期，就是这段“宫体诗”盛行的时期。所谓的主流文人们，他们占据着社会的上层，垄断着社会的资源，他们浮华奢靡却又自以为是，他们舞文弄墨讲究技巧、讲究规范、讲究精细，好像谁不按他们的路数来，谁就是下里巴人。而“初唐四杰”正是在这片绮靡文风中突然崛起的所谓“下里巴人”。他们在这个即将昂扬的时代里振臂高呼、放声长歌，他们挥洒内心的慷慨，说“海内存知己，天涯若比邻”；他们激励内心的勇气，欲投笔从戎，大声呼喊“宁为百夫长，胜作一书生”；他们即使身染沉疴、沦陷于痼疾，他们也要微笑着唱“人歌小岁酒，花舞大唐春”；他们即使身陷囹圄，有着“无人信高洁，谁为表予心”的悲叹，也终究会放手一搏，发出“请看今日之域中，竟是谁家之天下” 的终极呐喊，这就是“四杰”，这就是“王杨卢骆当时体”，这就是“不废江河万古流”，尤其是这样的感慨是由杜甫发出就更显得别有深意。事实上就诗律的精细、创作技巧的高度与难度而言，杜甫可谓是“前无古人，后无来者”，但他并不因此夸耀，更不以此自矜，反倒能触及文学创作的本质，即为人生、为心灵、为时代而放声歌唱，所以他的诗在诗律、在技巧之外，能终成“诗史”，而杜甫也被后人尊称为“诗圣”。那种眼光、那种格局、那种境界又岂是所谓技巧派的保守文人所能比拟的呢。所以老杜的这一组诗其实开辟了中国文学史上以诗论诗的典范，也是后来屡盛不绝的“论诗绝句”的先河。所以像后来著名的元好问的《论诗绝句》、袁枚的《论诗绝句》，包括赵翼的《论诗绝句》，其实都是原祖于老杜，原祖于他的这一组《戏为六绝句》。我们回头来看一下六首绝句，既各自成篇，其实又形成一个完整的整体。第一首说“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。今人耻点流传赋，不觉前贤畏后生”。庾信晚年稽留北地，终于脱离了宫体诗的创作窠臼，这反倒被保守诗人们嘲笑。老杜的意思是说，庾信的文章到了老年其实更加成熟了，其笔力高超、雄健，文思如潮，文笔挥洒自如，这就是“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。可是没有眼力劲儿的保守文人们，却耻笑、讥笑庾信的晚年创作。老杜说，你们这副嘴脸啊，如果庾信能活过来的话，大概真的要觉得你们这帮后生可畏了。当然，这里的“后生可畏”应该加引号，所以“今人耻点流传赋，不觉前贤畏后生”本身就是一种深刻的嘲讽，我们只能说老杜也是开玩笑的高手啊。

第二首就是王杨卢骆当时体，就是评“初唐四杰”。而第三首紧接第二首而来，说“纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。龙文虎脊皆君驭，历快过都见尔曹”。这是退一步说，退一步，说即便是王杨卢骆四杰操笔作诗，作品可能有瑕疵，可能有技巧上的问题，可能比不上汉魏的诗歌而接近《诗经》、《楚辞》。但他们还是龙文虎脊的千里马，可以为君王驾车，纵横驰骋，不像你们这帮守旧文人，徒有躯壳毫无内涵与脚力，大概跑几步路就会跌倒了吧。

第四首呢，更是直指宫体诗的保守文人，说“才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中”，是说你们这帮可笑的守旧文人啊，你们的才力应该难以超越上述几位，你们说说看，现在谁成就能超出他们呢？你们这些人所做的所谓浓丽纤巧、所谓技巧精细的诗文，不过是像翡翠飞翔在兰苕之上的一般货色罢了，根本缺乏格局与气度，而创作如果没有如掣取鲸鱼于碧海之中那样的雄健才力和阔大气魄，最终也不过只是一些小巧的玩意儿罢了。谁说老杜温柔、敦厚，其讽刺挖苦何等辛辣、何等入骨，为老杜点赞。

第五首则是交代世人学诗之法。老杜云：“不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘”。这就是说学诗之道确实要爱古人，要远溯魏晋风骨，要原祖《诗经》与《楚辞》以来的传统，但也不能因为爱古人就鄙薄像庾信、像“初唐四杰”这样的今人。要把他们的清词丽句引为同调，如果能与庾信、四杰为邻，在内心又追攀屈原、宋玉，具有和他们并驾齐驱的精神和才力，这样才是人间正道。否则就会沿流失源，坠入齐梁时期那种轻浮侧艳的后尘了。

最后一首，老杜提出了至高的学习与创作境界。他说“未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”，首句“未及前贤更勿疑”，应该还是批判那些守旧的保守文人，他们的自以为是，他们蜩与学鸠般地叽叽喳喳，其实在大浪淘沙的历史面前真的算不上什么。“递相祖述复先谁”，则是交代要学习的年轻人们，互相学习、继承前人的优秀传统是不用分先后的。只要用心、只要努力、只要在薪火相传的历史发展中点燃自己生命里哪怕一丝的光和亮，这就是生命的价值和意义，这也是创作的价值和意义。当然，学习还是要有眼光的，“别裁伪体亲风雅”，是要区别、裁剪，淘汰那些所谓形式主义、内容空乏的诗作，而学习《诗经》以来的风雅传统。“转益多师是汝师”则是说虚心地学习，不仅不耻下问，还要转益多师，只有虚心地学习、快乐地学习、终生地学习才是我们真正的老师啊！

这一句“别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师”成为千古不灭之真理，同时大概也是老杜之所以能成为老杜的关键所在吧？推而广之，我个人揣摩这一名言，其实也告诉我们两种学习、治学的姿态，一是首先要转益多师，要虚心求学。生活中处处皆学问，所谓“寸有所长，尺有所短”，只要你虚心学习，哪怕那些不如你的人，他们善意地提醒、他们热忱地帮助，也能让你“百尺竿头，更进一步”，所以只有学习本身才是学习的最大法门。但除了这种俯首甘学的姿态，还要同时拥有另外一种姿态，即“别裁伪体”，要知道哪些是没有意义的叫嚣与批评，哪些是徒耗精力的喧嚣与争吵。人生时光有限、时光宝贵，要“常与智者争高下，莫与傻瓜论短长”，当蜩与学鸠（ 故九万里， 则风斯在下矣， 而后乃今培风； 背负青天， 而莫之夭阏者，而后乃今将图南。 蜩与学鸠笑之曰： “我决起而飞， 抢榆枋而止， 时则不至， 而控于地而已矣， 奚以之九万里而南为？” 适莽苍者， 三餐而反， 腹犹果然； 适百里者， 宿舂粮； 适千里者， 三月聚粮。 之二虫又何知！节选自《庄子.逍遥游》）讥笑大鹏鸟的抟扶摇而上九万里，既嘲笑它飞得不正确，又嘲笑它飞得没意义的时候，大鹏鸟若停下来听蜩与学鸠之二虫的叽叽喳喳，又怎么可能像李白写的那样“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”呢。所以人生既要“海纳百川，有容乃大”又要“内断于心，自为主持”（出自曾国藩家书），所以只要不断地学习，坚定地成长，哪怕举世喧嚣与嘲笑，只要我们的心灵、我们的精神与前贤站在一起，那就终将会与“王杨卢骆”一起，“不废江河万古流”。