1.
《面纱》的作者毛姆(1874-1965)，是英国著名的小说家和戏剧家，不过毛姆本人对自己的评价却很谦虚：“我只不过是二流作家中排在前面的一个。”
如同毛姆的所有小说的主题，《面纱》所揭示的也是：爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，“将是一条通往宁静的路”。可以说，它是另一个版本的«包法利夫人»。
2.
女主人公凯蒂，一个容貌娇美爱慕虚荣的女子，为了不要成为一个老姑娘，贪慕虚荣嫁给一个自己并不爱的细菌学家瓦尔特•费恩。费恩夫妻结婚后移居东方殖民地香港。香港助理布政司查理.唐生令凯蒂芳心荡漾，原本摇摇欲坠的心被唐生抓住，他们趁费恩上班，悄悄约会偷情。
外遇事件败露，情人露出真面目，凯蒂伤心欲绝，随同丈夫前往瘟疫横行的湄潭府。费恩染上病毒死去，而凯蒂却带着丈夫的荣誉回到香港，最后回到英国和父亲同住。
没有我们中国式的大团圆结局。
3.
费恩一直没有忘记没有妻子的出轨，却也一直缄口不言。他既不能原谅妻子和自己，又不能放下这件事情和妻子好好沟通。从头到尾，他没有积极主动的去面对解决婚姻中出现的难题。对他来说，也许只有死亡才能拯救自己。
出轨早已不是新鲜话题，面对出轨，是否分手不是重点，重点是你如何重新认识自己，评判自己，让自己能更好更快的成长。至于离不离开，是否原谅，这都是后话。唯一不能选择的，就是死亡。这个世界还有太多美好的事物等着我们去认识和发现。
4.
在《面纱》这本书里，其中费恩的很长一段内心独白让人极为震撼，原文如下：
“我知道你嫁给我是不想落在你妹妹多丽丝的后面，我对你根本没有抱有幻想。我知道你愚蠢/轻佻，头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图，你的理想，你势力，庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知，庸俗，闲言碎语，愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，无比表现的和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心和失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为自己惹人爱慕。对我来说能被赋予机会爱你就应心怀感激了。没当我想到你跟我在一起时是愉悦的，每当我从你的眼神里看到欢乐，我都狂喜不已。我尽力将我爱你的程度维持在不让你厌烦的限度，否则我清楚那个后果我承担不了。我时刻关注你的神色，但凡你的厌烦显现出一点蛛丝马迹，我便改变方式。一个丈夫的权利，在我看来却是一种恩惠。”
这段话让我想起了简爱说的那一段内心独白，如果不是这段话的背景是他妻子的出轨，我可能会像高中时期那样，来背诵这一段。读来让人心酸不已。费恩感动了自己，却没有感动妻子。
5.
出轨和爱情一样，是人类感情世界一直存在的东西，古今中外，都是如此。古有卓文君，今有希拉里。
卓文君是一个不折不扣的文艺女青年，她的一首《怨郎诗》，妥妥的让司马相如惊觉文君的才华是如此之大，最终她成功挽回了丈夫的心。在那个黑暗的封建社会，卓文君如此大胆的追求自己的爱情，如果让费恩知道，一定会汗颜留下悔恨的泪水。
卓文君如此敢想敢做，希拉里更是如此。
莱温斯基事件发酵之后，面对丈夫的出轨，本以为一向强势的希拉里会磨刀霍霍去撕胯，没想到她说：“尽管这些令人痛心的事，我决定呆在克林顿身边。”
现如今，克林顿已经远离总统生活，希拉里却仍旧活跃在政坛。而克林顿摇身一变，成了希拉里背后的那个男人，为着希拉里的仕途努力、牺牲、摇旗呐喊，充当“贤内助”的角色。
费恩一个好好的七尺男儿，既不能放下，又不能及时和妻子良好沟通，非得去寻死，只能说可悲又可叹。
能拯救自己的，从来都不是别人，只有自己。
6.
一段好的婚姻，是一定要建立在爱情基础上的。虽然爱情并不是婚姻的全部，但它一定美好婚姻的底色，涂满温暖，晕染人生。只有两个人势均力敌，才会有相守一生的默契。
费恩和凯蒂这对夫妻很显然不具备这一点，他们俩的婚姻，从一开始，精神世界就已经不平等，这为他们后来的婚姻生活埋下祸根。月上柳稍的浪漫永远不可能出现在他们的婚姻生活里。
爱情只是一个幻化的梦境，揭开面纱，它露出狰狞的獠牙，告诉你可以期待爱情，却不能依附爱情。
如果没有开出想要的花来，那该怎么办，要毁灭吗?
雪莱在他的十四行诗里说：“别揭开这幅彩幕(就是‘彩色的面纱’)，它被活人称为生活；/虽然上面所绘的图景显得很不真实。/只不过是以随随便便涂刷的彩色/来摹拟我们愿信以为真的一切东西；”(吴笛译文)
费恩死了。临终对凯蒂说的一句话是：“死的却是那狗。”
凯蒂不明白这句话的意思，韦丁顿解释说，那是高尔德史密斯《挽歌》中的最后一句，大意是：一个好心人把狗领回来，起先相处融洽，后来狗却发疯了，将人咬伤。但人活过来了，死的却是那狗。
爱情、婚姻都是不真实的彩色面纱，揭开这层面纱，面临鲜血淋漓的人生，勇敢面对人性的阴暗面，“将是一条通往宁静的路”。
小说的结尾，凯蒂领着儿子在街上碰见唐生，面对唐生的挽留，凯蒂毅然决然的拒绝了他。面纱除去，生活的本质一览无余，凯蒂终于也知道了该过怎样的人生，“成为一个自由的自立的人...不是为了将来和哪个男人睡觉，从此把这辈子依附于他”。
一个女人的意识觉醒，需要以一个男人的死亡来成全，这不能不说是一个悲哀。
每个人的生命生而宝贵，每个人来到这个世界上，都有它的使命和意义。爱情和婚姻是我们生活中重要的组成部分，我们要爱护，我们要珍惜。但天意如果弄人，爱情婚姻如果失败，你一时找不到答案，也没有关系，去做好我们应该做的事情，时间也许会给你最好的答案。
