此前读《月亮与六便士》，注意到毛姆在小说中对每一个女性的描写多是带着鄙视，用的词语都非常恶毒，所以我十分怀疑他是男权主义者。反观胡塞尼的《灿烂千阳》，对于苦难中的女性却有很多积极正向的描述。从这点看，我更认可胡塞尼的作品展现出人性魅力。

而待读完毛姆的另一部小说《面纱》，终于看到作家开始展示女性的独立自由之觉醒，终算是令人欣慰！而读完这部小说，对毛姆被誉为“最会讲故事的作家”也算是充分领教。

【1】

《面纱》这本小说以第三人称的视角来创作。主角是容貌娇美而又爱慕虚荣的英国女子凯蒂，两位配角就是其丈夫瓦尔特·费恩及情人查理·唐生。

这个故事简单地说，就是一个女人与两个男人的故事，往深里说就是一个出轨女人自我救赎的过程。

主线就是凯蒂的成长、迷失与救赎。凯蒂从最初的爱慕虚荣，到狂热地限于婚外情，终是失望绝望，不得以前往疫区，受修女们的影响，获得自我价值的觉醒。

而暗藏的是一条副线，就是其丈夫瓦尔特·费恩的复仇计划。

揭开人性中虚伪的面纱，背后都有着什么样的心理动机？

【2】

先看凯蒂。

凯蒂少女时代受庸俗势利的母亲影响，也期望攀上高枝，一拖再拖，却沦为剩女而被母亲嫌弃。于是仓促嫁给了生性孤僻的医生瓦尔特·费恩，并随其远赴英国殖民地香港。对婚姻失望的凯蒂悄悄与令她芳心摇动的香港助理布政司查理·唐生偷情。

瓦尔特发现妻子的不忠后，不动声色，却暗自设下复仇计划，带其去了流行霍乱瘟疫的湄潭府。

修道院长的言行警醒了凯蒂，她终于在艰难困苦的环境中获得灵魂的救赎与自我意识的觉醒。

"当爱与责任合而为一，你就将是崇高的。你将享受一种无法言表的幸福。"

“只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”

凯蒂开始喜欢在修道院的工作，因为觉察到自我于他人的价值，而不仅仅是仰赖丈夫的花瓶。在工作中，她接触到新的生活，新的观念，启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，身体更结实。她彻底变了，变得坚强，变得冷静自制。

凯蒂终于看到丈夫的可贵，情人的卑鄙。对于曾经无比迷恋的情人，她的爱已经烟消云散。她和唐生共同度过的那些时光，已经失去了往日的光彩，变成了一堆尘灰粪土。

虽然重回香港，又一次投入情人的怀抱，但她很快觉醒，觉得自己不是人，是猪、兔子，或是狗。

“那个躺在床上对你充满了渴求的人，她绝不是我，她是藏在我身体里的野兽，邪恶的可怕的如同魔鬼的野兽。我唾弃她、憎恨她、鄙视她。从此以后，每当我想起她来，我都将会恶心得必须呕吐。”

她毅然选择回归故园，远离情人。对于自己腹中的胎儿，她对父亲如是说：

“我希望是个女孩，我想把她养大，使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时，我非常恨我自己，但是我无能为力。我要把女儿养大，让她成为一个自由的自立的人。我希望她是个无畏、坦率的人，是个自制的人，不会依赖别人。希望她像一个自由的人那样生活，找一份好的活计养活自己，而不是像我。”

当她所有的精神羁绊都烟消人散，留下的只有一个自由奔放的灵魂。有了自由，她也就有了无畏地面对未来的勇气。

【3】

再看凯蒂的丈夫瓦尔特·费恩。

瓦尔特曾经非常爱凯蒂，虽然他知道凯蒂不爱他。

“我对你根本没抱幻想。我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。”

他爱凯蒂，但当发现妻子不忠后，由爱生恨，而不露声色地开启了复仇计划。

他以去平息霍乱瘟疫为名，带凯蒂前往湄潭府，试图将其置之于死地，却不料自己不幸先染上瘟疫而亡。

瓦尔特留下的最后一句话是“死的都是狗”。疯狗咬人，本以为人会死，却不料人活着，狗却死了。

瓦尔特的个性是矛盾的，他有优秀的一面，但也有阴暗的一面。他活得纠结，死也难以瞑目。

【4】

最后，我们来解剖一下凯蒂的情人查尔斯·唐生。

在凯蒂眼里，唐生是完美的，才华横溢，工作出色，身材健美，为人圆通，几乎是这块殖民地上最受欢迎的人。凯蒂陶醉于有这样一位坚定、果敢的情人，只恨自己未能成为唐生的妻子。

同时，她也以为他象她一样深爱着她。

但当情人关系败露时，面对凯蒂的哀求，唐生的坦诚是如此实真诚，却也这般残酷！

“我绝非无情无义，上天作证，我不是想伤害你的感情，但是我必须告诉你真相。”

“一个男人深深地爱一个女人，并非意味着他就希望下半辈子和她共同度过。”

“女人常常自以为是地认为男人疯狂地爱上了她们，实际上并没有。“

“我想不告诉你是不公平的，如果你的丈夫最终到法庭提请离婚，并且胜诉，届时我也将无意和你结婚。”

唐生的虚荣与无情给了凯蒂毁灭性的打击，让恋爱中的女人伤心欲绝。

最后，及至凯蒂从疫区死里逃生，唐生仍想借机占有凯蒂。

凯蒂问他：“你不认为你曾经对她有失忠诚吗？”

“只要她不知道，眼不见，心不烦。”他微笑着回答道。

还如此为自己开解：

“我也是人，我不明白为什么仅仅因为我深深地爱上了你就招致你的厌恶。这绝不是我所希望的，你知道。”

男人说爱你，是真的。但他不想承担任也是千真万确的。而事实是：他根本不爱你。

真实往往就是如此残酷，你迟早得要面对。

揭开温情的面纱，查尔斯·唐生只是在玩一场游戏，一个十足的伪君子。在凯蒂眼里，唐生沦落为一个自私自利的蠢蛋，卑鄙龌蹉的小人，全然不值一提的男人。

【5】

在这篇小说中，注意到毛姆的作品有两个显著特色：

其一，对东方文化充满了无限的敬仰与向往一个不容忽视的事实。

这部小说主要场景都发生在中国。

其中有一段，凯蒂与韦丁顿谈到“道”：

“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本身也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。

道可道，非常道。老庄的思想在小说中被巧妙地引入，让小说充满东方文化魅力。

其二，对于人性的深度剖析。

注意到一个现象，不少作家都是弃医从文。例如日本的渡边淳一，中国的鲁迅、毕淑敏、冯唐等。而毛姆也曾经作为医生。

也许，象医生这样一类人，他们先从医学的角度，看到了人最肉体的东西。成为作家之后，转而对人性充满无限的关怀，所以能透彻看到人性最本质的东西。

【6】

死的都是狗！

本想咬人的疯狗瓦尔特真的死了。

曾经爱得低到尘埃里，象条狗一样卑微地乞求情人的爱的凯蒂也“死”了，但人性中的美好让她如凤凰涅槃，浴火重生。

过去都已结束了！

在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂经历了幻想破灭与生死离别之后，将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。

凯蒂经历过的错事蠢事，以及所有她经受的磨难，并不全是毫无意义的——那将是一条通往内心安宁的路。