文/陌忘芊
我是陈屿安。
我在那天忽然接到一个陌生女子的电话，她在电话那头小心翼翼地询问，我是否认识一个叫做叶之晚的人。
叶之晚的名字，似乎已经离我很远了，我在脑子里想了很久，才说，我认识她，她是我的一位故人。
但我却始终想不起来那张脸，于是我翻开原来的旧相册，小学、初中、高中的毕业照片里，都有叶之晚。三张照片里的她都是低着头侧着脸，脸上的表情，不屑又倔强。
我在七岁的时候随父母搬到那条巷子里，每次经过的时候，总能听到一户人家夫妻吵架和摔东西的声音。有一次我好奇去看，却只看到房外有个小女孩在看月亮，好像屋内的吵闹与她全然无关。
后来，我在小学校园里又遇见了她，与我同龄，但总是坐在角落里，一直不说话。放了学，一个人低着头走回家。她与我顺路，于是我时常在她身后跟着她回家。
初中的时候，有一次，我看到有几个男同学不小心把她的随身听摔坏了。于是，我顺手把刚买的随身听给了她。她脸憋的通红，似乎并不想收，我把随身听往她桌子上一放，就跑了。
高中的时候，她三天没来上学。老师让我去她家里看看是什么原因。我这才到她家里，看到她躺在一张破旧的小床上，凌乱的头发，红肿的眼睛和惨白的脸庞。
我喂给了她粥，才知道她的家庭出了变故。巷子里的人都很可怜这样的女孩儿，小小年纪便没了父母，于是常常会拿些吃的或者旧衣服送过去，
过年的时候，我的母亲也时常托我带她回我家吃年夜饭。但她却一直与其他人保持着距离，似乎没有人能真正走进她心里。
等高考结束以后，我知道叶之晚报了南方的一所大学，然后去了南方一座城市去打工赚取学费。她说她不喜欢北方，太过阴冷潮湿，所以她渴望去四季如春时时刻刻都有阳光的城市。
而我搬离了那条巷子，从那之后，我再也没有见过叶之晚，也没有听到过她的消息，距离现在大约已经有十年了吧。
给我打电话的女子约我见面，在一个咖啡店里，她风尘仆仆地赶来，提了一个箱子，说是叶之晚托她转交给我的东西。
我问，那叶之晚呢。
她说，她已经死了。
我有些恍惚。我一直以为叶之晚在南方的城市里工作结婚生子，从此过上了安稳的生活。却唯独没有想过是这样的结局。
她给我讲了后来我没有经历过的叶之晚的人生，她说，叶之晚把我当做她最重要的人。
可是，她死了，我却什么都没有做。
她打开了叶之晚留给我的箱子，那里面是一百四十四封信和一个破旧的随身听。每封信的开头都是，你好，陈屿安。
但我却没有带走那些信，因为我不值得。她并非因我而死，但我却没能挽救她的生命。
有时候，我也不知道自己究竟有没有爱过叶之晚，还是只是习惯去注意她，关心她，保护她。那时太年少，所有的感情都被埋藏在心底，含蓄而不自知。
报大学的时候，我其实决定和叶之晚一起去同一座城市，她那么瘦弱，进入这吃人不吐骨头的社会，我着实不放心她一个人。
可父母不允许我远离家乡，偷偷改了我的志愿，我被迫留在了北方的城市。又过了不久，我搬离了那条巷子。离开的那天，我去了叶之晚的家，门外一层厚厚的灰尘，她似乎再没回来过。
从那以后，我再也没有见过叶之晚。每年同学聚会，她都没有来。连老师和同学也都忘记了，班级里曾经还有这样一个女孩出现。
大学毕业以后，我参加工作，认识了现在的妻子，性格温婉，我很爱她。结婚这么多年，我们从未吵过架。不久，我又有了可爱的女儿。
别人都羡慕我的生活，家庭美满。我也觉得很幸运，这一路似乎走的太顺利了些，所以，也很少想起那些往事。
直到那个女子的电话，把我的记忆带回到了十年前。
她走以后，我时常梦到叶之晚。其实我早已忘记了她的模样，只有一个模糊的脸庞，穿墨绿色的裙子，在月光下跳舞。她对我说，陈屿安，这些年，你有没有想过我。
我的女儿出生在秋天，名字叫陈念叶，我的妻子曾经问过我这是什么意思。
我说，一叶知秋。
她很聪明，大抵懂得。
有一天午后，我打开了那部随身听。是的，那天，我没有带走那些信，却带走了这部随身听。里面的磁带我都没有换，还在放着那首叶之晚曾经听过的歌，叫做《梧桐》。
“是我，见信一页
是你？我梦中的人
梧桐闻声枯落，在每个夜里
听说，临近大雪
好吗？我想念的人”
每个人心里都有埋葬着的故人，可惜叶之晚直到死去，都不知道，陈屿安曾经，很想念她。
