那是我刚上班不久的事情。
我教二年级,班里有个学生,全班最高,全班最胖,全班最壮。这孩子虽然很聪明,但是坏毛病却很多:不写作业、打架、说谎、偷东西。因为坏毛病多,所以同学们也不怎么跟他玩,他总是独来独往。有一次这孩子趁着星期天偷偷溜进学校,到教室卸了课桌上很多螺丝钉,你说他要螺丝钉干什么啊,纯粹就是搞破坏。他还从集体办公室窗户爬进去,拿了老师们的笔、本,他作业都不写,你说他要这么多文具干什么,纯粹就是手脚不稳的行动惯性。他正要从学校溜出来的时候,被门岗发现了。
星期一一到学校门岗对我说了这件事。我一听生气极了,签到都没签就奔进教室。整个教室成了一锅粥,课桌上的螺丝钉没有了,学生们有的在找螺丝钉,有的直接把桌面搬起来在玩。看见我进来,学生们纷纷打报告,四五十张嘴巴一齐喊叫,简直要把房顶掀翻。我三步两步跨到这孩子跟前,揪着他的耳朵就把他拖出了教室,然后照着他的脸啪啪就是两巴掌。当时太生气了,完全没预料到两巴掌过后,这孩子的脸上竟然出现了两个清晰的红手印!就在我咆哮着教训这学生的时候,马上就要退休的老教师崔老师赶过来拦住了我,他先到教室布置了作业使学生安静下来,然后来到外面对我说了很多。其中有几句话我记得很清楚——不管学生做的对与错,只要和学生有冲突,学生永远是对的,为什么?因为他是学生,他是未成年人;不管老师做的对与错,只要和学生有冲突,老师永远是错的。为什么?因为你是老师,你是成年人。我怔怔地望着面前这位和蔼的前辈,读懂了他的真诚,还有无奈。最后,崔教师说,他马上就要退休了,四十年的教师生涯让他感悟最深的是,当控制不住自己的情绪时,就默念这六字箴言:“手背后,脚并齐。”手背后,脚并齐,离学生远一点,给自己一点时间来熄灭冲动的火焰。
二十多年过去了,崔老师也去世了,但是他送给我的“手背后,脚并齐”被我当作箴言刻在脑子里。