（一）、七八十年代，没有城市户口的我们，子承母业，母亲是农民，弟兄三个都是农村户口，父亲先后在煤矿、钢铁厂、砖瓦厂等工厂当工人，每月的微薄工资难以为继一家人的生活，下班回来还得随母亲上山务农，艰难的度日。砖瓦厂倒闭后，窘迫的父亲曾经去外地贩卖过洋芋，没有经商经验的他不仅没有赚到钱还亏钱了，翻洋芋致双手起满肉刺，指头上到处都是洋芋磨出蜕皮的细肉。在川口与别人合伙投资开煤窑，十几个人的股份，从炸井到开采出煤炭，投资上万元，只见给家里拉回来过一拖拉机炭，再没见到一分钱的回报，最后煤窑在政府资源整合中不符合继续开采条件被关闭了，父亲两次做生意的经历就这样划上了句号。城市户口，在当时是稀缺资源，我们称之为市民，邻居家就是市民，他们家里六口人，脑袋胳膊腿长得和我们无异，每天却可以吃到白面馒头与白面面片，偶尔还吃葱花烙饼，爱得二弟赖在他们家门口不走。人家市民的滋润与妥帖是我等羡慕嫉妒恨的生活方式。我和二弟从小向往市民的超级待遇，每月吃着供应的细粮，粮票加供应标准，不仅不饿肚子而且白面馒头管肚饱，这与我们每天吃玉米窝窝的反差何其之大。白面馒头与玉米窝窝就是城乡差别的代表，也是农村人与城里人之间的地位差距。为了转为市民，父亲不知奔波了多少次，去办事处派出所求人托门子找关系，看自己的工作履历和资格能否轮得上带家属农转非，计划经济年代，对普通人而言这事谈何容易？年年给办事处上报家庭资料，年年落空，该有的打点应付又折腾了一些钱物，使本不宽裕的日子更加举步维艰。有时听到父母说今年有希望了，上小学的二弟和我心里那个高兴和激动呀，仿佛大白面馒头在不停地向我们招手，近在咫尺，唾手可得！事实是市民通行证依然和我们的生活无比的遥远。父亲每月供应粮买回来的一袋白面，母亲从来没有蒸的吃一顿白面馒头，总是和玉米面搅拌起来蒸两面馍吃，就这样一袋白面根本不经吃，总是靠母亲的精打细算勉强维持生计。二弟吃不上白面馒头嘴馋了，就给母亲建议能不能吃一顿白面馒头，哪怕以后多吃几顿玉米窝窝都行，母亲苦笑着没有答应，毕竟两面馍才是持续靠谱的生活。父亲不管是出差去哪里，比如西安或者宁夏银川都要随身携带一只大麻袋，就是买白面、大米和挂面，有熟人司机去外地，也托人捎带买这些吃的东西，吃无止境，永远望不到尽头的负担。挂面是儿时吃得最多的面食，母亲把院子里种植的绿辣椒和西红柿摘下来一起炒熟，西红柿调挂面的味道，简单的食材，经典的搭配，伴随着我们成长记忆的味道！我们家也是典型的自给自足小农经济，每年养几只鸡，养一头猪。夏秋天时，我
上初中和高中住校，每次周末骑自行车回家都要在路边上拔一大袋子猪草，回到家母亲把拔来的猪草切碎放大锅里煮熟喂猪。
过年杀了公鸡自己吃。记得杀公鸡的时候，五岁的三弟嚷着要杀鸡，拗不过他就抓了一只给他，他拿着菜刀直奔硷畔去了，只见他拿着菜刀在鸡脖子上拉了一下，扔下菜刀就跑回家里，那只公鸡从地方蹿起来跑了，三弟缩在家里的门仡佬里发抖发呆，从此再不敢再说要杀鸡了！家里的肥猪了宰杀后，除了猪头猪油肝脏下水留下自己享用，猪肉卖了贴补家用，猪油提炼出来放在一只瓷盆里，够平时几个月的炒菜用了，猪油渣拌洋芋擦擦蒸得吃，也是难得的美味儿。为了增加收入，母亲买了几十只母鸡苗喂养，当时没有买饲料的条件，就用家里种的玉米和蔬菜。到了春季上山拔苦菜，每次我都要拔满一大麻袋回来剁碎，拌上玉米碎粒后喂鸡，到了夏季和二弟去坡底的小河里捞小野鱼，长满青草的小河里，没有丝毫的污染，小野鱼到处都是，成群结队，一会儿就可以捞到一大桶，拿回去给鸡吃了特别的能产蛋。家里的鸡蛋都拿出去卖了，自己很少吃，这几十只母鸡春天刚产蛋，院子里种植的一小块韭菜长出的嫩韭菜可以吃了，母亲决定犒赏我们，给每人炒五个鸡蛋，分别炒出来倒在每个人盛满大米饭的碗里，端着这碗春天的韭菜炒鸡蛋，圪僦在硷畔上，谁也不说话，狼呑虎咽的享受着自己劳动的成果，没有比这更美妙的口舌感受了！...待续2019.10.23
