文/陈墨祎
１
在蜿蜒的公路上，汽车一路疾驰地驶向远方，我的余光瞥见飞速后退隐去的树枝，看着它们一点一点地消失在视线中。突然惊觉，时间是过得如此之快，就像这列飞速前行的汽车，不知不觉间驶向生命的终点。
车子里的乘客静静地坐着，有的闭目浅眠，有的呆呆地望着窗外，唯一相同的是，他们的脸上都带着悲伤的倦容。
我伸手触向窗外，感觉到凉凉的风迎面扑来，湿湿的雨滴打在脸上，仿佛冰冷的泪水。远处依稀可以看到星星点点的光亮，在这黄昏暗淡的暮色中，点燃了温暖的亮光，像极了十九岁那年，母亲为我点亮的灯盏。
２
我的母亲，是个瞎子。是的，她的眼睛因为从小的一场大病变得看不见了。从我有记忆开始，她就一直都拄着一根槐树做的拐杖，走起路来，拐杖随着步子，一下一下地敲打着地面。她的步子特别迟缓，有点一摇一摆的，看起来随时都会跌倒。
小的时候，每当和院子里其他的小孩争吵了，他们都会嘲笑我“小瞎子”。瞎子的女儿，可不就是小瞎子吗。记得有一次，我又被叫了小瞎子，我嚎啕大哭地回家，当着母亲的面，对着父亲哭诉道：“我不要瞎子做我的妈妈，我不要做小瞎子......”
父亲闻言，脸色大变，抡起棍子就打算往我身上招呼。母亲冲过来抱住我，低声地说：“算了，算了，小孩子不懂事。”她说话的时候，手捧着我的脸，那双从来都没有焦距的眼珠依旧木木地看着某一个地方，好似铺上了一道灰蒙蒙的阴翳，显得那样没有神采，像极了鱼儿临死之时绝望的眼珠。
从那以后，“瞎子”这个词变成了家里的忌讳。我也小心翼翼地，从不在母亲面前提起。不是因为怕母亲伤心，而是害怕这会成为自己的污点。我这么优秀，学习好，会弹琴，会画画，怎么能有一个瞎子母亲呢？
我的内心一直隐晦地藏着这么一个扭曲黑暗的念头，它就像一头恶兽，随时随地挣扎着，想要把我的理智吞噬殆尽。
３
高考的时候，我失利了，与心爱的大学插肩而过，在无数次的挣扎之中，我选择了复读一年。那个时候，我的整个世界都是灰色的。在我的眼睛里，天空没有云彩全是雾霾，草地没有绿草全是枯荣。甚至，连照射的阳光打在脸上都是冷冰冰的。
在巨大的压力下，我的成绩像大海里飘荡的小船，跌跌荡荡，起伏不定，我也因此变得脆弱敏感，戾气满满。
高考的失利像是一个泼在我身上的巨大污点，我只有靠不停地努力，用我的成绩去洗刷它。
四月份联考之后，班上准备召开家长会，我因为成绩不太理想，一直都情绪低落。班会开始的那天下午，我们在校门口等待着各自的家长。我一边等着父亲，一边心里想着各种高考失败之后的悲惨场景。
父亲一向很守时，果然他在班会开始的前十分钟出现在了校门口。他的右手搀扶着一个瘦小的女人，那个女人怀里抱着一个包袱，她正侧着头小声对父亲说着什么。
这个女人，是我的瞎子母亲。
意识到这一点的时候，我的内心极度惶恐。我转过身去看向我的同学，他们还在聊天，似乎没有发现我的异样。
那一刻，我突然就想回头跑掉。
然而事情并没有如我所愿，父亲眼尖地看到了我，大声喊着我的名字。听到父亲的呼喊，母亲猛地抬起头，那双失神的眼睛定定瞪着前方，仿佛那样就能看到我似的。
父亲的声音引来周围同学诧异的眼神，我红着脸跑过去，只想着怎么快点把母亲打发走。父亲招呼了一声后走进了教室，我只听得身旁母亲急不可耐的声音：“慧慧，这么些日子没回家了，妈给你做了些青团子，快点趁热吃了吧。”
说着，她摸索着打开手里的包袱。包袱里是一个个用粽叶包好的青团子，热气腾腾，散发着独有的清香。周围顿时响起了一阵吸气声，我的同学慢慢地从四处聚拢过来。
“来来来，这是自家做的青团子，同学们过来一起来吃点。”母亲麻利地递过来一个个青团，脸上也扬起一抹笑意。
我懊恼地看着同学们一个个围过来，有些痛恨母亲的自作主张。
“慧慈，这人是谁呀？怎么从来没见过。不会...是你妈妈吧？”旁边有一个同学显然看出了母亲的残疾，有些不怀好意地问。
我的脸顿时涨得通红，气得直接丢掉了手中还未吃完的青团，粗鲁地收起母亲的包袱，拽着她的衣袖就往外面跑，也不管她踉踉跄跄的步伐和口中急切的呼喊，这一刻，我只想把她甩得远远的，巴不得与她毫不相干。
走到僻静的一处，我才停下来，恶狠狠地对她说：“你来干嘛！”
母亲喘气了半天，许久才低低回了一句：“我就是担心你吃不好，给你送点吃的。”
我最不耐烦母亲这副受气包的样子，明明是她连累我抬不起头，从小就被欺负，现在反倒是像我对不起她一样。
我的心里顿时冒起一股火，那个一直扎根着的扭曲念头，那头蠢蠢欲动的恶兽，终于再也压制不住，它冲破篱栏，咆哮着，怒吼着，就像此时此刻的我。
“你难道想让我的同学都知道我有一个瞎子母亲吗？从小到大，你是不是嫌我被你连累的还不够！别跟着我了，我一点也不想和你待在一起！”
我挣脱她的手，头也不回地跑远了。根本没有注意到，母亲来的那天，并没有拄拐杖。
４
那天，我一直待在外面待了很久。我看着湛蓝的天空一点点地变得深蓝，暮色笼罩大地，黑暗席卷而来，心里变得很空很空。我本以为自己会一身轻松，却丝毫感觉不到那种“大仇得报”的酣畅淋漓，反而心中隐隐抽痛，慌乱又无所适从。
回家的时候，天色已经完全暗下来，家家户户的院子里点起了一盏盏灯火。那些不甚明亮的灯火，照亮了我脚下的路，牵引着我回到最温暖的所在。
快到家了，我站在院子门口，迟迟不敢进门。我突然很害怕，母亲，这样一个一辈子都看不到光亮的人，如果没有那些灯火的指引，会不会，找不到回家的路。
我鼓起勇气推开院子的门，看到母亲站在窗棂下，举着一盏灯火，静静地站着，黄色的光晕，遮住了她的眉眼神色。可是我却知道，她此时一定是温柔的，慈爱的，在等待着她的孩子归来。正如同，我也知道，不管受了多少委屈，经历了多少险阻，我第一时间想到的还是回到这个温暖的家。
我知道，在母亲黑暗的世界里，我们是那点唯一的亮光，可是母亲，又何尝不是我们生命里的一次救赎。
那天晚上，父亲动用了家法。当藤条一下一下地抽到我的背上，我的脑海浮现的是母亲摔得鼻青脸肿的样子，耳边是父亲的斥骂：“慧慈，慧慈，有慧无慈......”
有慧无慈。这句话，像是一个巨大的耳光，狠狠地抽在我的脸上。
当我渐渐长大，有了孩子，也成为一个母亲，我开始明白，年少时期虚荣敏感所犯下的错，曾多少次化作一把利刃，狠狠地抽插着母亲的心。
可是，我再也没有机会去弥补，只能在今天，在每一年的这个清明，给她捎带一束她最喜欢的花，那是红色的玫瑰，火红、热烈、张扬，即使在母亲看不见的世界里，也能让她感受到生命迸发的蓬勃力量。
母亲走得毫无征兆，就那样忽然地消失在了我们的生活中。生命好像这列颠簸行驶的车，总有一个时刻会开向终点，走向终结。而我们却再也没有重来的机会，就如同我再也无法回到孩提时代，歪在母亲的怀里撒娇。
５
车，缓缓地走向终点，我们慢慢接近城市的边缘。一盏又一盏的灯点亮了，城市的喧嚣从来不会被夜色所遮挡。
车子里人开始窃窃私语起来，他们的表情不再悲伤，而是充满了期待。我知道，一定有那么一个地方，有他们的父母，妻儿，点亮着一盏温暖的灯火，迎接他们的归来。
每一盏灯火，都是一个归宿。
可是，我的灯火，永远地停留在十九岁那年。再也没有人，举着那样一盏灯火，在她看不见的世界里，照亮我的熠熠生辉。
