两三年前曾看过张艺谋的一部电影——《大红灯笼高高挂》。
这部电影改编自苏童的小说《妻妾成群》，讲的是旧社会下，陈宅里五个女人和两个男人的故事。
当时，电影里高悬在屋檐下的红灯笼，受宠的姨太太房里传出的“哒哒哒”的捶脚声给我留下了很深的印象。
大宅里的女人们似乎和马戏团里的小动物没有什么两样。听话时给点甜头，不听话就教训一顿，很快，什么样的女人都能被驯服。
近日读书，偶然翻到了苏童的《妻妾成群》，一口气读了两三遍。读完以后，心里好像下过一场绵绵的秋雨，说不上来的感觉。有人说，读了苏童的书以后，要到温暖的太阳底下站一站，这话实在不假。
电影和小说给我的感觉截然不同，在相同的背景下，它们讲述的是两个不同的“颂莲”。电影中的颂莲一听到从别的姨太太房里传来的捶脚声，脚底心就犯痒。小说里的颂莲，被陈家花园里那口深不见底的井占据了全部的心房。
《大红灯笼高高挂》展现了一个女大学生被封建男权社会逐步扭曲，驯化的悲惨人生。小说《妻妾成群》则展现了更多，它让我们看到了颂莲的孤独与恐惧，感受到了一种生命不能承受之轻。
相比较电影中的颂莲，我对小说中颂莲更加有兴趣。所以，我想就小说中颂莲的塑造，说一点自己的发现。
妻妾成群讲述了这样一个故事：
陈宅的主人陈佐千是个色鬼，家里除了原配夫人毓如，还养着二太太卓云，三太太梅珊。到了五十岁，他又纳十九岁的女大学生颂莲做四姨太。
颂莲刚进陈宅的时候，宅子里一个名叫雁儿的下房丫头见她穿着穷酸，便取笑她。阴差阳错地，陈佐千把雁儿指给颂莲做了使唤丫头。颂莲借机发挥，趾高气昂地问雁儿头上有没有虱子，一会儿又嫌弃她头上气味儿难闻，逼着她去洗头。
受到羞辱的雁儿，就此怀恨在心。这对主仆一上来就不对付，日后更是互相厌恶。
陈佐千的原配夫人毓如是个守成迂讷的老古董；二太太卓云面上慈眉善目，实际蛇蝎心肠，最难对付；三太太梅珊是个貌美如花的戏子，性子泼辣直接。
颂莲喜欢听梅珊唱戏，她听戏的时候不知不觉流下的眼泪，拉近了一点她与梅珊的距离。
对陈佐千来说，颂莲不过是一个泄欲工具，只是比他的其他女人年轻一些，带着点洁净的学生气。至于宅子里的女人们，就算不是明面上的敌人，也做不了真心相待的朋友。
颂莲很孤独。她不知道自己在这个大家庭中，究竟算个什么东西！
重阳节前一天，大太太毓如给陈佐千生的大儿子陈飞浦回家来了。赏菊的时候，颂莲说她不喜欢蟹爪，飞浦就把蟹爪换掉，摆上了墨菊。飞浦吹箫很好听，一日他忽然带了一个朋友来教颂莲吹箫。那个朋友对颂莲说，飞浦对她很好。
冷冰冰的大宅里，终于有一个人真心待她好了。这让颂莲觉得自己有了一点价值，跟大太太、二太太、三太太他们不一样。
陈家几代男人都好色，可是到了陈飞浦这里，他却怕女人。飞浦是喜欢颂莲，但他更怕作为女人的颂莲。颂莲绝望了。
三太太梅珊有个相好，是个医生。颂莲被梅珊叫去房里打牌，弯腰去捡地上的牌时，看到了桌子底下梅珊和医生原本紧紧纠缠，后又忽然分开的四条腿，就什么都明白了。
冬天，梅珊冒着大雪，扭着腰出了门。回来的时候，她是被两个家丁像押犯人一样给押回来的。梅珊与医生在酒店通奸，被二太太卓云逮个正着。
陈家后花园的紫藤架下有一口井，卓云叫它死人井，传说那里面死过两个女人，都是姨太太。这口井一直像梦魇一般纠缠着颂莲，带给她深深的恐惧。
夜里，颂莲听到从死人井那边传来的一声沉闷的水声。梅珊被扔到井里去了。
颂莲受到巨大的刺激，疯了。后来，她时常绕着井口转，一遍遍地说，她不跳井。
苏童在《妻妾成群》的创作中运用了大量的白描手法，用一根一根或冷硬或轻飘的线条，在苍白的底色上勾画出互相撕扯的五个女人与两个男人，最后以一口圆的，填满黑色的井和井边站着的疯女人作结。
对比电影《大红灯笼高高挂》中浓烈的红，深刻的灰，小说的画面显得非常寡淡，但是并不缺少力量 ，反而营造出了一种隐隐的压迫感。
下面，我将从五个方面来谈一谈，苏童在小说中是如何塑造颂莲这一性格鲜明的女性角色的。当然，这只是我个人的分析角度，如果你也有同样的感触，那么我们不妨在自己的创作中也尝试着运用这些技法。如果你有不同的看法和补充，欢迎在评论处留言，大家一起讨论，互相增益。
反弹琵琶
近距离描写
人物陪衬
象征与暗示
心理描写与语言刻画
反弹琵琶
颂莲其实内心脆弱自卑，作者却常常刻意表现她刚硬跋扈的一面，让她的脆弱与自卑被无限放大。
初进陈家时，颂莲就以一种非常嚣张的面孔出现在陈家下人的面前，面对下人的嘲讽，她扬言道：“我是谁？你们迟早要知道的。”但是，那天她向丫鬟雁儿要到水洗脸后，却把脸埋进水里，偷偷地哭，身子簌簌地抖动。
一晚，颂莲与陈佐千行房的时候，陈佐千顺嘴说了一句“你要什么我不给你？只是千万别告诉她们。” “她们”说的是陈佐千的其他太太。颂莲一听就恼了，嚷道：“她们？她们算什么东西？我才不在乎她们呢。”
在颂莲的眼里，陈家的女人们算不得什么东西。可悲的是，她也想不通她自己又算个什么东西。她对三太太梅珊说：“我就是不明白女人到底是个什么东西，女人到底算个什么东西，就像狗、像猫、像金鱼、像老鼠，什么都像，就是不像人。”
秋天，颂莲为着女佣在她窗前烧树叶的事，大发脾气，愤怒地把手中的木梳砸向回嘴的女佣。饭桌上，颂莲的脸色很难看，她抱紧双臂，一副不可侵犯的样子，不肯吃饭，说她闻树叶的糊焦味闻饱了。
大太太毓如知道颂莲是为着烧树叶的事给她脸色，气得骂她。事后，颂莲把自己关在屋子里。飞浦来安慰颂莲，颂莲却说：“我这样的人让谁骂一顿也是应该的。”
颂莲时而跋扈，时而自我轻贱。然而，事实上，她只是敏感脆弱。
近距离描写
这篇小说创造了一个非常狭窄的空间——陈宅。远距离的环境描写少得可怜，几乎没有，这就少了一种“庭院春深深几许”那般的纵深感。
故事中，颂莲从嫁进陈家之后，也再没有出去过。人物与人物之间的空间距离被压缩得非常近。推动故事情节的人物对话，多数是人物在擦着彼此的衣袖间完成的。
这种设计增加了故事中的人物在画面中的占比。硕大的人物几乎占据小说画面的百分之九十，从而让小说具备了一种极强的压迫感。
苏童刻画的颂莲是一个让人印象深刻的女子。阅读的时候，我时常感觉颂莲的脸就在离我不到一拳的地方，我似乎可以看到她浓黑细长而又根根分明的眉毛，氤氲含泪的眼睛。
这种阅读体验跟苏童在文中运用的大量近距离描写密不可分，这种手法在电影艺术中叫做蒙太奇。在整篇小说中，苏童的镜头与颂莲之间的距离，几乎从来没有超过三步以外。例如，颂莲与陈佐千第一次见面时的这一段描写：
“陈佐千说，这是干什么，你今天过生日？颂莲只是笑笑，她把蜡烛点上，看着蜡烛亮起小小的火苗。颂莲的脸在烛光里变得玲珑剔透，她说，你看这火苗多可爱。陈佐千说，是可爱。”
大量的近距离描写，尤其是眼部特写，很容易给读者带来心灵上的震颤，使得读者更加容易地捕捉到人物的内心感受。颂莲为着在后院烧树叶的事在饭桌上与大太太大吵，大太太气得骂她算个什么东西。就在这里，苏童有一段特别精彩的描写，他写道：
“颂莲站起来。目光矜持地停留在毓如蜡黄有点浮肿的脸上。说对了，我算个什么东西？颂莲轻轻地像在自言自语，她微笑着转过身离开，再回头时已经泪光盈盈，她说，天知道你们又算个什么东西？”
人物陪衬
在苏童的安排下，除颂莲以外的所有主要角色都成了颂莲的镜子，映照出颂莲的多面性，从不同的角度揭露出颂莲的性格、渴望以及恐惧。
颂莲对自己的使唤丫头雁儿，始终是一副刻薄憎恶的态度。当然，雁儿也不是什么省油的灯。不仅对主不忠，更一心想凭着自己的三分姿色，飞上枝头。这样的女人可悲，可怜，也的确可厌。
雁儿伙同二太太卓云，做了一个颂莲的小布人，写上颂莲的名字，拿细针插在布人的胸口上，诅咒颂莲。颂莲发现后，心中恶寒，恼怒地把雁儿的头一次一次往墙上撞。
第二次，雁儿把画着颂莲小相的草纸丢在马桶里，被颂莲看见了。颂莲忍无可忍，逼雁儿在卷铺盖走人和吃下草纸之间做选择。雁儿选择了吃草纸，然后因此得病，死了。
虚伪的卓云在不知情的情况下，找颂莲给她剪头发，颂莲一剪子剪到了她的耳朵上。三太太梅珊冷眼旁观，对颂莲说道：“我要是恨谁也会把她的耳朵剪掉，全部剪掉，一点不剩。”
颂莲恨，并且有仇必报。在这一点上，她和梅珊有点像。
另一方面，陈佐千的存在映照出颂莲身上非常物质的一面。颂莲选择嫁给可以给她当爹的陈佐千做妾，除了是因为钱，没有第二个原因。颂莲非常讨好陈佐千，她在床事上极力逢迎，在陈佐千的生日会上当着众人的面亲他，见到陈佐千的第一反应是掐灭烟头。她所做的这一切都不是因为爱陈佐千。
陈飞浦的出现，揭开了颂莲内心的柔软脆弱。她与陈飞浦之间展开了一场秘不可宣，却又注定有始无终的爱恋。颂莲身世飘零，渴望被爱，被真心相待。偌大的陈宅里，只有陈飞浦把她真正放在了心上。可他又偏偏怕女人。
在这个密不透风的大宅子里，颂莲的灵魂突袭无门，困顿而死。
象征和暗示
象征和暗示在小说中运用的十分广泛，用以侧面刻画颂莲。
其中，最突出的是小说中多次描绘的后花园那口井。这口井贯穿全篇小说，象征着颂莲内心深处最大的恐惧。这口井是死亡，是深不见底的痛苦。
此外，小说中还有“陈佐千看见颂莲眼圈红肿着，一个人呆坐在沙发上，手里捻着一枝枯萎的雏菊”，以及“颂莲独坐窗前，看见梳妆台上的那瓶大丽菊已经枯萎的发黑……”这样虚实相生的意象。
枯萎的岂止是雏菊和大丽菊，更是颂莲。作者用这样的叙述和描写，处处暗示着颂莲命运的走向。
其余的还有“颂莲的裙摆在冷风中飘来飘去，就像一只白色的蝴蝶”等诸如此类的描写，都象征了颂莲飘零悲凉的人生。
心理描写和语言刻画
心理描写和语言刻画是塑造人物的两大主力，在苏童的《妻妾成群》中更是如此。
小说对颂莲的心理描写很多，对颂莲立体形象的塑造发挥了很大作用。举个例子，颂莲搬个椅子坐在门廊上听花园里陈飞浦对着一群人吹箫。没多久，陈飞浦不吹了，和那群人开始说话。
这时候颂莲觉着没趣，心想，说话多无聊，还不是你诓我骗的，人一说起话来就变得虚情假意了。
再如，陈飞浦重阳节回家，颂莲见陈飞浦的接风宴菜肴丰富，远比自己初进陈府那天的要丰盛，心里便犯酸。
陈佐千五十大寿的晚宴上，颂莲姗姗来迟，见众人不等自己便已落座，颂莲心酸地想：他们不等我就开桌了。众人都给陈佐千送上了奢华的礼物，而颂莲的礼物只是一条不起眼的羊毛围巾。
但是，颂莲却想着她应该让大家看到她在老爷面前的特殊地位，她不能做出卑贱的样子。于是，她讨好地当着众人的面亲了陈佐千一下，又亲了一下，结果可想而知，陈佐千恼羞成怒。
《妻妾成群》篇幅较短，语言非常的凝炼，内中多数的谈话都直击人物内心，每一句都掷地有声。
陈佐千骂三太太梅珊是狗娘养的小婊子，说迟早要收拾她。颂莲听了，说：“你也别太狠心了，她其实挺可怜的，没亲没故的，怕你不疼她，脾气就坏了。”
这话说的是梅珊，也是颂莲自己的心声。父亲死后，颂莲也是一样没亲没故，唯一指望的只有陈佐千。
后来，颂莲与陈佐千谈到死人井，颂莲对陈佐千说：“……我走到那井口边，一眼就看见两个女人浮在井底里，一个像我，另一个还是像我。”
在后院烧树叶一事上，颂莲与大太太毓如争论说：“树叶自己会烂掉的，用得着去烧吗？树叶又不是人。”可是，当她呆呆地看着树叶烧成的黑灰的时候，会不会想起自己在陈家的命运，也是这样虚无？
梅珊被投井后，颂莲受到极大的刺激，在房中大喊大叫。陈佐千来了，颂莲彻底放下所有的尊严，搂住陈佐千的脖子说:"我没人疼，你疼疼我。"
无需更多的语言，听到这样的话，我们就知道，颂莲完了。
我这辈子遇到的来自各行各业的聪明人，没有不每天阅读的，一个都没有。
———查理芒格
