01
我一直记得她的名字是申丽，一个普通的名字，可配上她的姓，读来春和景明，河晏水清，似乎还有一些色彩洇湿了纸张，让背景更浓重的感觉。然而，不知她什么时候改名为“利”。我猜，她是想让自己的名字特别点，可读来无端地多了几分冷清，不像她的为人。
不过，也或许是我的记忆出了偏差，她一直用的其实是“申丽”这个名字。但是，记不清也没有关系，不管她名字中用了那个字，我一向只喊她的小名——丽丽。
上高中的时候，我们搬家到了丽丽所在的村子。我认识了她，犹如一颗星与另一颗的轨迹有了交错。
那时，我和丽丽，还有铁命，都在县城读高中，同级不同班。学校放假的时候，我们常常相约一起坐车；到了开学的时候，再一起去学校。
丽丽有张大脸盘，面如满月，大大的眼睛，说不上漂亮，但让人很舒服。她是个个性和我完全相反的女孩子，开朗、开心、豁达，有很强的包容心。
铁命曾经对我说，丽丽的个性真好，和什么样的人都能处的来，我没这个能力。
我也一脸艳羡，生就这样的个性，真好。我们和他人之间由于种种原因形成的鸿沟，她可以轻易跨过，宛如怀有什么了不得的武功秘籍。
02
在学校的时候，丽丽常在课间来找我，一起去买点零食，一起说说话，或者一起去上厕所。当然，那时课间常来找我玩的还有云云他们几个。
晚上下了自习，她也会来到我宿舍，找我一起去打开水。来了不过几次，她和我宿舍里的人的熟悉程度，连我都讶然。
暑假常常长的让人生厌，不想学习也没有什么事做的时候，我会去丽丽家，逗她的小妹妹给我们跳舞，或者看书。到了饭点了，就在她家吃饭。
丽丽的爸爸性子急躁，对待三个女儿，一言不合就吹胡子瞪眼。我有时在场，就觉得很难堪，可事后丽丽反而劝慰我，说她爸爸就是这样的性子，人不坏。
在一定程度上，她的话，她的态度，对我那颗敏感易惊的心有一定的修复作用，就像那最后的一缕夕阳，不热但熨帖。
我们有时一起去找铁命，请他给我们这两个笨笨的文科生讲解数学题。
在我们三个中，丽丽就是那个开心果和粘合剂。常常是她，喊着我们一起去等车回家；也是她，开学的时候，先来我家找我，我们在一起去叫上铁命，一起去路边等车。
我们大多坐班车，有顺车的时候，我们就翻上车，站在卡车里。车在蜿蜒的山路上穿行，风在耳边呼啸而过，我们站在车上，大声地说着闲话。
丽丽有很多的朋友，她还乐于把她的朋友介绍给我，比如张斌。
因为丽丽，在高中阶段，我不再囿于自己的内心世界，多了好几个朋友，这些友情，绵延至今。
03
高中毕业后，我上了师大，铁命去读师专，丽丽却落榜了。
整个假期，怕她难过，我经常去找她。那时，我弟弟正在学美术。丽丽看了我弟弟的画，突然决定要学画，来年以艺术生的身份报考。
我很愕然，弟弟从小就喜欢画画，可丽丽从没拿过画笔，行吗？我们讨论了很久，丽丽很坚定，我也觉得艺术生文化课要求低，没准这条路真能走通。
我去读大学，丽丽去复读。我经常鼓励她，我们会谈到父母的期望，也会谈到未来的路。
那一年，我不在她的生命里。可我知道，丽丽那一年想必读的很苦，画的也很苦。因为，来年的高考，她居然考中了师专美术系，她可是从零开始的啊。
这让我喜出望外，回家看到她的时候，我崇拜而又感概地望着她瘦了一大圈的脸，想哭。可她只是笑着说，你一直在鼓励我。
几年之后，我去她家，她妈妈还拿出我当年写的信，对我说，丽丽读了好多遍，说你写的真好。
04
丽丽在毕业那年，因为一些事和铁命发生了龃龉。我分别劝过他们，可他们谁也不肯低头，我会见铁命，也会见丽丽。他们同在一个城市，可再无往来。我们三个，也再也没有机会坐在一张桌子上。
这让我很是怅然，多少人在我的生命里来了又还，人生有聚也有散，或许这就是成长的代价。
那一年，我去丽丽所在的城市工作。她又带着先生，忙前忙后地为我张罗。租房子，买生活必需品，指挥着先生做一些力气活。
到周末了，我会去她家，一起包饺子，她会唧唧喳喳告诉我，有哪些老同学来培训了，找过她。 我饶有兴趣地听她说个不停，我性子没有她那么随和，可听到老同学的消息，终归是开心的。走的时候，她还会给我带些同事送她的辣酱腌菜之类的食物，一再叮嘱我下周一定要来。
在我的那些同学中，丽丽从来就不是最优秀的。可她是一座桥梁，连接了不同个性的人。许多原本不会相遇的人，因了她，有了交集，之后会概叹：哦，这人原来也不错，不像看上去那么寡淡。
05
我记得，云云办喜事那天，我赶了过去。那是第一次见他的先生，他却踏着雪，高兴地一边跑一边喊我的名字，熟稔地如同我们从来就认识。云云的舅舅家在县城开饭店，她经常带我去蹭吃，我很喜欢舅舅做的川汤饸络，每次都叫着要多加点喇嘛（音，面和肉混合炸熟的食物），也很喜欢听小表弟缠着我们说话。云云家别的亲戚虽然没见过说，但一听我的名字，往往就露出恍然大悟的样子，想来云云没少在他们面前念叨我。
前几天，接到一个电话。几年前，由于换号，我丢了好多联系方式。可他一说话，我就听出来了，是张斌。我们约好了，下次路过他的城市时，见面吃饭聊天。
多年好友成家人，多年友情成亲情。这样的情谊可以推延至家人，甚至亲友。这几年，总有一些朋友辗转联系到我，感谢你们没有忘记我。
06
那一天，丽丽来喊我上学。
妈妈刚给我做了一套黑色小西装，白色的扣子，丽丽直叫好漂亮。家门口那两颗梨树上，梨花开得正好，明明是雪白的花儿，却偏生让人觉得璀璨，当得起《诗经》里描写桃花的那句“灼灼其华”。
我们从树下穿行而过，望着丽丽明朗的笑容，我也回了她个大大的真诚的笑。我们就那么笑着，一路走去。
那时，我们青春正好。
很多我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。
可是，万水千山踏遍，我还记得她那天的笑容，年轻的容颜。
音容宛在。
我的朋友申利，离开我已经有三年多了。
