还记得旧时夏日里的光景吗？

日头最高的时候，胡同儿口、四合院儿，大柏油路上全都空荡荡的。街角的杂货铺门口，摆着一大块冰坨子，冰上镇着橘色冰璃瓶饮料，在阳光下鲜亮闪耀。汽水瓶已经把冰吃出了合身的冰窝子。几个在外头疯玩儿了半宿的小孩儿跑来，买上几瓶汽水儿，一边正仰着脖子“吨吨吨“地喝着呢，一边还不忘斜着眼睛用手挨个儿把汽水儿从左到右捋一遍。

待一排汽水儿都翻了个面儿，手里的这瓶也正好喝完，孩子们故意打出个巨大而响亮的嗝儿，相视大笑，还了空瓶儿给店家，又继续撒丫子上外头野去了。

看到这里，在北京长大的你们想必都会心一笑。没错，咱们这一篇的主角，就是北冰洋。

在北京，无论是去吃热气腾腾的涮羊肉、爆肚儿，还是在深夜街头撸串儿，最好的饮料搭配才不是可乐雪碧，而是印着雪山白熊logo的北冰洋桔汁汽水儿。

只是，这个深入人心的品牌，命运却坎坷得很，历经改制、合资，甚至一度停产，从北京消失了15年。但人们从未忘记北冰洋，它在2011年复出之后，又轻松占领市场，成了北京人的夏日标配。

这瓶汽水究竟有什么魔力，能让北京人多年来对其念念不忘？

来，开一瓶汽水，听企鹅君慢慢告诉你。

如今的网红饮料，大概都得尊称北冰洋汽水一声“前辈”。在50年代至80年代末，北冰洋汽水可是人民大会堂国宴的指定饮品，还曾登上过1982年的春节联欢晚会，风头一时无两。（感觉什么饮料和82年攀上关系，都容易身价百倍呢。）

▲最早期北冰洋汽水的艺术照

据北京土著鹅友的回忆，小时候京城里见得最多的，就是北冰洋。北冰洋的桔子味儿特别浓，而且气儿特足，过喉咙时特刺激，对小孩子来说几乎有些辣嘴巴。

这种类似啤酒却不含酒精的带气饮料，也让孩子们过足“大人瘾”：“咵嗒”起开一瓶北冰洋，瓶口腾起一小股白烟，仰着脖子“吨吨吨”地几大口喝完，打个嗝儿，对于孩子们（特别是男孩子）来说，有种假装成熟的骄傲感呢。

▲“吨吨吨” ——童年里属于北冰洋的有声记忆

在最辉煌的85-88年，每个夏夜里，在永定门外安乐林路22号的北冰洋食品厂外，北京的个体商贩几乎全体出动，蹬着三轮，或驾着小货车，等在生产线旁接货。北冰洋员工靠着三班倒模式，维持生产线24小时不间断运转，却依旧供不应求。批发的长龙从厂门口排出至少两三百米，甚至能持续到第二天上午——小商贩今天拿不到货，宁可等上一夜，也绝不轻易放弃。

相比起来，如今排队几个小时的“网红”之流，根本不算事儿啊。

但北冰洋的风靡，不靠营销，靠的是真材实料。

在80年代，北京常见的汽水除了北冰洋，还有冰川汽水和天坛汽水，用的是人造香精和色素，业内行话叫“三精水”，算是不入流的低端汽水。但北冰洋不一样——它加入了真正的桔子酱和桔皮提取的桔油，因此，汽水本体是微微浑浊的，静置久了还会产生沉淀物，那其实是桔酱的析出，也是“货真价实”的代名词。后来，市场上一度出现过不少仿冒品牌，有些老北京甚至会对着汽水瓶子找沉淀，来判断它是不是货真价实的北冰洋。

1994年，正是招商引资大潮涌动之时，北冰洋食品公司不得不顺应趋势，与百事合资，成立了百事-北冰洋食品饮料有限公司，生产北冰洋汽水。可当时的百事，在国内市场影响力并不如北冰洋，甚至要通过搭售的方式来打开市场——小商贩批发北冰洋，要搭同等数量的百事可乐，单要北冰洋？没门。

随后，外方逐渐追加投资，成了控股方，为了推广百事可乐，北冰洋遭到有计划的雪藏，产能大大下降，逐渐被边缘化。更何况，洋品牌可乐在改革开放时期，比本土汽水要受欢迎得多。洋快餐也在此时进入中国，那些窗明几净的快餐厅里，并没有北冰洋的容身之处。

▲洋品牌的入侵使得北冰洋等本地品牌逐渐被取代。

渐渐的，挂着手写“冰镇北冰洋汽水”硬纸板招牌的杂货店、摞得高高的塑料汽水格架子、等着换新的空玻璃瓶，以及踏着三轮儿叫卖汽水儿的小贩，都从街头巷尾消失了。

北冰洋在1996年左右彻底停产，之后两年，百事-北冰洋公司也关门大吉。1999年，安乐林路的老厂房被拍卖，北冰洋食品公司则迁到了大兴。2000年前后，假冒的北冰洋汽水泛滥开来，真正的北冰洋，却早已销声匿迹。

2007年，负责管理北冰洋食品公司的一轻食品集团和百事公司谈判，要求收回北冰洋，最终以“四年内不生产任何碳酸饮料产品”为条件，拿回了品牌经营权。

由于停产多年，北冰洋的老团队早已解散，生产线也得重新搭建。但这都只是小事。最大的挑战在于，“北冰洋”这个牌子消失许久，又被仿冒货污了信誉，唯有找回老北京记忆中的味道，才能重振北冰洋的名声。

团队在老厂的技术科档案库中，找到了当年的手抄配方，可原料不同，也没法还原出当年味道。老北冰洋用的是四川的“大红袍”红桔，作为桔汁和桔油原料，但当年的加工厂早已消失。团队曾试过用蜜桔调配，却完全不是旧时风味。最后，他们在四川南充找到了合适的红桔品种，又引进全新生产线和设备，解决了桔油和水不相融的技术难题。

▲印在瓶盖上的北冰洋配料表

团队又挨个儿找到当时北冰洋的车间主任、老员工、老街坊，也找了年轻人、小孩儿，请他们逐一试喝，根据建议调整配方。旧时的“橙桔香气、气足沙口”是不可动摇的标准，在此基础上，还得符合现代人口味，将原先的合成甜味剂、色素弃去不用——你觉得你喝到的还是那个原汁原味的北冰洋，但其实它已经焕然一新了。

如果对瓶身上那只萌萌的大白熊Logo足够熟悉，你会发现，新一代北冰洋也对其进行了改进。

90年代的大白熊，是线条粗放的木刻。如今的大白熊设计经过多次变更，维持了原先轮廓，但多了对神态的细腻刻画，形象变得更为温和。

▲北冰洋上的北极白熊形象的演变

原先宽胖的汽水瓶身也变得瘦长了。瓶底加宽，有利于防爆，瓶身的凹凸颗粒则有效防滑。瓶底增加了一排“瓶口如有破损，小心划伤”的盲文，更是贴心的人性化设计。

2011年11月，北冰洋以桔汁和橙汁两款口味在北京低调复出，尽管时值深秋，也未经大肆宣传造势，北冰洋第一批还是轻松卖出了10万箱。

蓝底雪山上的大白熊，鲜橙色的液体，敦实的玻璃瓶身，直击天灵盖的那股二氧化碳，和喉间残留的一抹清甜香气，都根植在了老北京的记忆里，这么多年，从未改变。

当那个憨厚呆萌的白熊又一次出现在夏天的街头巷尾时，当那些如橘子汽水般明亮、甜蜜的记忆又涌上心头时，当喝下一瓶又久违地打了个畅快淋漓的气嗝儿时，这个“北京的符号”又再一次回到了北京人的生活里。

而多年前憧憬着一瓶汽水儿的孩童，如今也长成了借汽水儿缅怀童年的大人。

伴你度过童年的那瓶汽水，如今又在哪里呢？

文｜Evricak

编辑 | PandaNicole

设计｜小绿

图｜Min

部分图片来自网络