版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：时有时候（来自豆瓣）
来源：https://www.douban.com/note/615496519/
他的白色衬衫上沾染了一块块的汗渍，如同太阳射穿了他。身体产生的热气不断地升腾，在半空中交换循环，再次粘附在其他人身上。
他在那一瞬间产生幻觉：世界宛若一个巨大的工厂，我们则是生产线上的产品。我们的意识被剥除，所有站台的名字都只是不存在的代号。下一班地铁要将我送往哪里，我不知道。
铃声突然作响，地铁进站。这是礼拜二的中午，候车的人并不多。他等待的是从车头开始数的第三节车厢，没有人下车，也没有人和他一起上车。
他坐的那一排没有其他人，对面也仅仅坐了一位年轻的女学生。她身着一袭白裙，戴着红色的Beats耳机，低着头摆弄着她的大屏幕iPad。虽然这是礼拜二的中午，但他仍然感到地铁上的人出乎意料地少。
车门关闭。地铁很快驶出站台，被一片漆黑所包围。不知是否是人少的缘故，一节车厢里的只开了一盏灯，他本想掏出包里那本袖珍版的《没有人给他写信的上校》开始阅读，但因光线昏暗只好作罢，放回自己的口袋里。
车厢里除了那盏灯光，和对面女学生的iPad的亮光，别无其他。他并不是没有坐过深夜地铁，但也从未像现在一般黑暗。他突然想起曾经他嘲笑过的东西今天也很罕见地消失了：商业化的无孔不入，使得黑暗的隧道中也充斥着广告。它们以投影的形式呈现在车厢外部，重复出现，直到下一个站台。他认为这是一种视觉骚扰。
这一站和下一站之间间隔长达五分钟，他的手机耗完了电已经关机，光线又太过昏暗无法阅读，至于和对面那个沉溺于iPad的女学生聊聊天——还是算了吧。他继续在脑海中勾勒那个工厂的比喻。在那个世界中，地铁自然是作为传送带一般的存在；一个站台便是一个加工处。我们作为产品全无意识，仅仅靠着机械推进移动，最终命运就是和之前生产的产品一样。世界的秩序由谁制定？反正不是我们。
时间在黑暗之中被拉长。自从手机入侵之后，他再也没有带着腕表出门的习惯了。现在的他如同在一片布满礁石的海域里游泳，海水被夜晚漆成深黑色，他稍稍抖动一下胳膊就能被礁石粗糙的表面划伤。
他感到半个小时过去了，地铁还是没有驶出那个隧道。他几次抑制住想找那个女学生搭话的冲动，仅仅是想问问她现在几点了。但他又不断安慰自己再等等就能重见光明了，那就不用麻烦别人了。
那盏唯一亮着的灯突然扑灭了，如同蜡烛上燃烧的火焰一般，被扑灭了。无名的恐惧萦绕在他周围，白衬衫彻底湿透。他不禁屏住呼吸，逼迫自己想象一些美好的过往：那些假日里的出游、深夜的对酌和家里橘色的灯光……但所有浮上脑海的，却是他刚才关于工厂的比喻。
他和一个陌生人一起，被送往无名之地。他的记忆被掠夺，作为一个无意义的个体，继续存活。
天幕降临，白昼入侵的那一瞬间，他看到的是——满片田野。
北京被遥遥地甩在身后，他的视野被色彩所占据：天空是无线接近透明的蓝。蒲公英挥动着它的翅膀，远处的那片山坡是盛开的虞美人，近处则是一片薰衣草紫，绿色则作为这幅画的背景色被填涂到恰好的位置。
列车仍在运行，车厢内的时间瞬间凝固：女学生虽身着一袭和此景怡然相称的白裙，但她仍是低着头，从未瞧他过一眼；深黑色的海水又经白昼涂抹，变成了透明；第三节车厢变成了一个光之屋，他不知牛顿的三棱镜藏匿于何处，只是斑驳的色彩在日光之下旋转其中。
他的身体被某种冲动所占据，他预感到前方又是一片漆黑的令人窒息的海水，而田野却无比短暂。再也不要被禁锢于那个工厂，他不是一件产品，他是一个独一无二的人。
他跳出车窗。
手臂上磨破了皮，但他毫无痛感，自此凤凰涅槃重生。他把公文包落在了车厢里，但那本薄薄的书藏在他的口袋中，得以和他一起幸存。一阵风突然拂过，书被吹开到最后一页：
“上校活了七十五岁——用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁——才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：‘吃屎。’”
他目送着车厢远去，合上那本书，走向那座隐在田野之中花园式的房子。
他轻轻推开门，里面所有的人都坐在马桶上，看报纸。
