终其一生只是个普通人,你会后悔吗?
昨天《奇葩说第六季》最后一个辩题是:终其一生只是个平凡人,你会后悔吗?
我以前写过关于平凡的稿子,今天我想再一次说说平凡,因为最近认识的好几位朋友都因创业失败自杀了。
01.
《奇葩说》在辩论这道题的时候,我想起了前年元旦自杀的薇子。
薇子读高中时就诞生了电影梦,“我想成为章子怡那样的演员。”
2001年,她考北影失败。
2002年,她嫁给了一个公务员。
2004年,她生了女儿双双。
2006年,她的电影梦死灰复燃,她丢下女儿,毅然去了北京:“我一定要实现我的电影梦。”
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:“混得不好,就赶紧回来吧!”
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”
2010年,丈夫和她离了婚。在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。
她接受不了自己的“失败”,终于在去年1月1日凌晨喝了药。自杀前,她给父母发了一条信息:
“爸爸妈妈,对不起,
请原谅我这个不孝女,
我不能给您们养老送终了……”
薇子,无法接受那个不成功的自己。
02.
不久前,在电视上看到了一则新闻:有两口子为了儿子能上个好中学,四处借钱买了套学区房,儿子读完高中后,也如愿考上了好大学。
两口子高兴得不得了,可哪知道儿子刚念完大一就退学了,“我要组建一个乐队。”
两口子怎么劝都没用。妈妈越想越生气,越想越失望,“20年来,我省吃俭用,在你身上投入了这么多时间和钞票,就是希望你将来有大出息,没想到你竟然这么不争气,我20年的努力都白费了。”
说完,她从23楼阳台跳了下去。
她,无法接受那个不成功的孩子。
03.
作家闻敬讲过一段自己的故事。有一天吃饭时,儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
闻敬问儿子:“怎么发展?”
儿子说:“去竞争副局长吧!”
闻敬不由得感叹了一句:“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”
很多对生活不太满意的年轻人,都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,我家楼上一哥们就是这样,他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,便经常拿长辈们开涮。
爷爷来玩,他就怼爷爷:“你当年干嘛去了?咋不参加红军?要是你当年参军,我家至于这样吗?”
爸爸来玩,他就怼爸爸:“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”要是当年你下海,我家至于这样吗?”
他,难以接受那个不成功的爸妈。
04.
很多中国人,一生都在与平凡为敌。
我们,痛恨那个不成功的自己。
我们,抱怨那个不成功的孩子。
我们,埋怨那个不成功的父母。
双十一看到一个数据:80后、90后购买了85%的助眠产品。为什么80后90后有着如此大的精神压力?
一个网友的回答说:“我们这两代人,成长于经济高速增长的年代,从小受到的教育,就是教我们怎么变得优秀,怎么在竞争中胜过别人。”
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,与学子交流时,一男生语出惊人:“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
后来,梁晓声接待一美国朋友时。
朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
朋友追问:“究竟是什么?”
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
朋友无比惊讶:“太不可理解了,我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,过平凡的日子,走完平凡的一生。你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”
可不是吗?
我们不怕死,只怕平凡。
05.
网友“饭团酱”讲过一个故事:她去美国留学时,加入了学校交响乐团。饭团酱特别佩服学校的小提琴手,“他出身音乐世家,父母都是音乐家。他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”
有一天,两人一起闲聊时,小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”
小提琴手的眼睛一下就红了:“我也很想去,但我不够优秀。”
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”
小提琴手叹了一口气说:“乐团今年空缺了一个小提琴位置,但有四百个乐手在竞争,那四百个人每一个水平都比我高。”
听到这句话,饭团酱一下如遭电击:“我原来的梦想也是搞音乐,但这一天与小提琴手对话后,我终于意识到自己不过是个普通人,很多梦想不是光靠努力就能实现的。”
06.
小学时,我们都学过课文《坐井观天》:一只青蛙坐在井里,一只小鸟飞来,落在井沿上。
青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢!”
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
小时候读到这篇课文时,
我们都嘲笑青蛙目光短浅。但长大后,我对作家王建平的解读深有同感:“即使这只青蛙知道天有多大,它也跳不出这口井呀!”
王建平也曾经梦想要改变世界,但努力了十几年后,他终于发现自己不过是一个普通人:
“当我扛着行李回到小县城时,我就明白了一点:我就是那只跳不出井口的青蛙。有人说,上帝给你关上一扇门时,必定会给你打开一扇窗。但在井里没有门也没有窗,只有一个洞,远远的高高的,任你怎么扑腾都够不着。”
坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。
07.
从小到大,我们被问得最多的问题就是:“你的梦想是什么?”我们争先恐后地抢着回答:“我要当明星”,“我要当企业家”……如果你的梦想只是做个普通人,就会被长辈和老师嗤之以鼻。
一位叫“TT”的读者在后台留言说:“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:‘理想是什么?’我回答:家庭主妇。爷爷当即召开了家庭会议,对我进行了严厉的批评教育……”
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。所以我们往往对自己怀有很高的期望,当我们无法完成这样的期望时,就把期望加注到了孩子身上。
但我们忘记或忽略了一点:一个人的人生,大概率是平凡的。世界上90%的人都是普通人,9%的人有小成,1%的人能大成。所以,对绝大多数人而言,走向平凡,就是我们最终的结局。
就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,长而无闻,终乃与草木同朽。”
总有一天,我会变成那个看着儿子荡秋千的父亲,你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
08.
喜欢电影《艋舺》的一句台词:“你知道吗?风往哪个方向吹,草就要往那个方向倒。年轻的时候,我也曾经以为自己是风,可是最后遍体鳞伤,我才知道,原来我们都是草。”
所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,于是开始接受自己的普通和渺小。也许,一个人这辈子最重要的事,就是承认自己是个普通人。
哲学家周国平说:“人生有三次成长:
一是发现自己不再是世界的中心的时候,
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
接受平凡,比超越平凡更重要。
09.
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。后来几经努力,但终没有成功。有一天,我问他:“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
父亲笑了笑,说:“一开始心有不甘,但最后释怀了:我努力过了,不成,那我就有资格做一个普通人了。”
然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”
我知道父亲的意思,接受平凡就是要懂得:
“有多大的脚就穿多大的鞋,
有多大本领就画多大的饼,
不好高骛远,也不妄自菲薄;
不逞能逞强,也不自暴自弃。”
接受了“自己是个普通人”的他,生活态度发生了翻天蜕变:“我虽然不再做钢琴梦了,但我把工作尽力做到了完美,我把老婆照顾得是那么舒服,我让儿子吃上了很好的奶粉,我像闹钟一样定期去看望父母,我每年都带全家人出去旅游……”
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。我永远记得他说过的那句话:“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”
10.
王建平最后改写了《坐井观天》:青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
人这一生,所谓成熟,就是四个接受吧:
接受父母是个普通人,
接受自己是个普通人,
接受伴侣是个普通人,
接受孩子是个普通人。
然后在接受的基础上,
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。
林语堂说,幸福很简单:
“一是睡在自家床上,
二是吃父母做的饭菜,
三是听爱人说情话,四是跟孩子做游戏。”
陈道明说,幸福就是夫妻同坐窗下:
“她绣她的花草,我裁我的皮包。
窗外落叶无声,屋内时光静好。”
人世间本来就有大的不朽和小的不朽,大的不朽是世人对你言必称名,是那些陌不相识的人在你死后记得你,而小的不朽,不过是爱你的人记得你。
有一天,一个朋友问我:“你这辈子做过最重要的事情是什么?”我回答说:
“我这辈子做过最重要的事,就是接受自己是个普通人,就是接受家人是个普通人。”
然后,他又问:“你不觉得普通过一生很没意思吗?”
我回答说:“作为一个普通人所能感受到的酸甜苦辣,已足够报偿我来这烟火凡世间走一遭。”如果我们不能成为诗人,我们还可以做诗一样的人。