其实，马丁赤裸上身在客厅锻炼时，我可以很清晰的看到他背脊，手臂上的肌肉呀。我左眼200度，右眼125度的近视，只是在上课和开车时需要带眼镜罢了。我说了一个自己都觉得有点敷衍的答案。但凭我俩的交情，这个情理之中的回答应该是够了。

马丁起身向浴室走去，转身关门和我说：“下午我们出门走走呗，多好的天气。”

“好的。” 我囫囵吞下一口面包，点头点地很用力。

我回到马丁房间换衣服准备出门。推门进去，太阳早把床上的杯子照的暖洋洋的，散发着一股儿，嗯，我一直习惯叫“阳光的味道”。想起在家的时候，妈妈每次把被子晒的暖洋洋的时候，我都会紧紧抱着被角，狠狠的闻一下。这样的味道实在熟悉，脑海中一下子又涌跃出太多的画面来。

马丁房间朝南，两扇玻璃窗很敞亮，整个房间在正午阳光的照射下，俨然就像个玻璃暖房。侧头可以看到空气中多多少少的灰尘，在阳光下，居然也是一闪一闪的，像无数颗沙粒悬浮在宇宙中。

床头柜上，是随意摆放的钥匙，手表和平板电脑。衣柜的移门开一半，隐约看到里面只有T恤叠放的很整齐。无意间低头，看到地板上还散落着两只白色袜子。床对面的书桌上，正中摆放着笔记本电脑。左边摆着一摞书和资料。靠右上方的角落里，静静摆着一盆小仙人掌。粉色的花盆儿，墨绿的植物，显得很搭调。整个房间里弥漫着淡淡的古龙香。有些随意，有些凌乱，是这个年纪的男生该有的样子。

马丁敲门进来，问我准备好出门了吗。我回头看他，头发还没有完全干，一些碎发洒落在额前，遮住了他好看的眉毛；他穿了一件白色连帽卫衣，胸前印着AF的logo。当年在美国，我也买了好多这个牌子的休闲装，穿起来随意且精神。

“你也喜欢这个牌子吗？” 我指着胸前的字母问他。

“对呀，一直穿呢。”

马丁穿着一条卡其色的休闲裤，修长性感的双腿确实很吸引女生，我承认。脚上是白色的耐克运动袜。他走到床头，动作熟练的戴手表，拿钥匙。随后，他移开衣柜门，找了一件灰色工装风格大衣穿上；又弯腰从柜子下面拿出一个阿迪黑色运动休闲包，放了条薄毯子进去，去客厅装了几瓶啤酒和饮料，转头轻语，“好了，出发。”说着便把包背在了右肩。 我当时放佛看到了青春该有的模样。

马丁带我去了一个水库，周边感觉是谈情说爱的圣地。我暂且把水库说成一个湖吧。周边是草地，草地外围是树林。湖边上，有甩杆钓鱼的大爷，有带着爱犬遛弯的一家人，当然还少不了各种秀恩爱的情侣们。

马丁从包里拿出毯子，铺在草地上，自己盘腿一下坐了下去，他抬头看着我，眯着眼睛，另一只手拍了拍毯子。我乖巧的坐下，问他要不要喝点儿。

那个明媚的午后我们聊了很多。有的时候我找不到合适的词语来表达，会使用各种手势比划。马丁显得很宽容。在他面前，我从来没有因为尴尬或者不好意思而不想去表达一件事儿。法国初秋的白昼，相比夏令时的白天，缩短了许多。

我看着这般湖光美景，波光涟漪，心中却是意想不到的安静。这样子的日子，能再有多少个呢。

太阳渐渐显得火红炽烈，完全不会让我想到“迟暮老人”这样的比喻。旁边的云彩也被渐渐地染红了。我们意识到，原来太阳公公要下山了。快傍晚了，起风了，身上明显感到了丝丝凉意。我和马丁并排坐着。他右手搭着我的肩，左手上还有喝剩的半瓶1664。

我转头和他说：“喝完我们回去吧。”他应声道，随之拿他的酒瓶碰了碰我手中的塑料杯，里面已经空了。他低头轻轻的说：“敬生活。”

那一刻，马丁脸上的表情有些凝重和无奈。我不知道他当时脑子里面想的是什么。我不会开口去问他。他也没有告诉我。

周末之后，马丁把我送回了我的城市。我们依然在空闲的时候，隔着5英寸不到的手机屏聊着我们的日子，诉着我们的人生。

后来马丁也来过一次我的城市。我和他去我最喜欢的一家泰国餐厅吃饭，去附近郊区的树林里散步发呆，去电影院看惊悚恐怖片，晚上在小酒吧里看看球赛唠唠家常。

再后来，我回国了一段时间。等我再回到法国的时候，他去了离我很远的一个城市实习。在这期间我和他每两周也会发发邮件。但我活了这二十几年的故事似乎都和他说完了，总觉得也该和他渐行渐远了。

王尔德说，男女之间不可能存在友谊，有的只是爱恨情仇。这些年过去了，我从没有刻意去定义我和马丁之间的关系。我和朋友说起这段往事，也都是说，“我认识过一个男孩子...”

这样，就够了。

终。