“从前日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”歌中这样唱；“来到这个世界，为了看看大海和蓝色的地平线。”北岛这样说。

  只言片语中我仿佛看见了那个从未经历过却无比热爱与怀念的年代。清晨太阳徐徐升起，街上早已是叫卖声一片，热腾腾的包子溢着清香从远处飘来。年轻的母亲牵着孩子四处闲逛，停在卖小鼓的店铺前仔细把玩，拿起拨浪鼓晃得孩子咯咯地笑。银铃般清脆的笑声把老爷爷逗乐了，忙说“瞧这娃娃多可爱，送他了送他了。”母亲笑着致谢牵起那小手又继续向前走着。晚上睡觉也用不着关门，食品菜肴从不克扣压秤。需要花上好些时间穿过许多街道路口只为见到思念的人，说些想说的话。烈日下，随处可见绿色的声影，邮差挎着绿色的包裹四处奔波。那些日子都随着时间一去不回了，信息化与大数据化的今天将往日的点点细节都渐渐扯碎，蒸发。比起打字发邮件，更喜欢笔尖的温度，不会担心哪天数据清空又忘了备份，能放在身边触手可及，踏实而满足。

    怀念那个年代不只是一段时光，而是那种生活态度，满是静谧的色彩。能望着窗外的云好久；在竹海中逛上半天也不知疲倦；深夜兴起约上三两好友出门赏月看雪。这些在如今看来略显傻气的事情却是以前常常发生的。我不能评价哪种更好，每一种状态都有其特定的主流时期，但有一点可以确定，为生活所压迫的人是不会有所谓真正放松的体验的。98年的时候，木心与朋友聊天，经过一花园。鸡冠花开了，暮色里猖狂的猩红色，朋友问木心今儿有什么重要的新闻吗。木心看着鸡冠花笑说：“这便是今天最大的新闻。”美就在那儿，你有心，自然感受得到。尤爱忙碌过后慢而散淡的时光，每一分钟都显得格外悠长。有次去老门东散步，回程的时候恰是正午，开阔的街道空无一人。路旁带着古韵、风格独特的阁楼，树树倒影被阳光打在地上宛若簇簇花开，只剩下窸窣的蝉鸣在耳畔作响。黛瓦白墙，轻烟长巷，夏日的风似乎也变得温和，到处都是沉静安宁的韵味。

  当发出轰隆巨响的机器怪兽在地面上无休止地碾压，当空气里雾霾指数居高不下，当逢年过节人们抱着手机围坐一团。我知道那个将人们紧紧簇拥在一起的年代，那个像刚剥了皮的橘子般色泽鲜亮散发着沁人香气的年代，那个平淡似水却又绚丽如锦的年代，那个贫瘠而又富足的年代真的已经过去了。当身心为外界环境所驱使时，是看不明白自己的，会迷茫无措，钻进死胡同还不知回头。随意给别人贴标签，用自己的价值观裹挟他人，终日浑浑噩噩却不得心安。在这短暂的当下，不辜负自己才是要紧事。海子说“活在这珍贵的人世间，太阳强烈，水波温柔。”天气已染上丝丝凉意，但阳光仍旧暖暖的洒在身上。沿着河畔漫无目的地走，对岸高低错落的山丘绵延着伸向远方，路边不知名的野花倒也可爱，不由加快了脚步像是追赶着什么，这风又或是这难得的安静时光。鸟儿穿梭于天地间或疾或徐好不自在，自然的空气令人愉悦。

  岁月在这些年里终归带走了些什么，石鼓路的烧烤店变成了现在的网吧，门前上坡不远处的柯达早没了踪影，大年三十的些许热闹还得靠暖气补足。时代更新得太快，我们适应环境并尽力走好每一步，因而小心翼翼，步步为营。被嘈杂与喧嚣推搡着行进，被现实的悲喜驱赶着向前，只是总该有那么些时刻，给那超载的心留一份余白。你是网中的鱼，也要做空中的云，无束的风，感受无碍与自由。不要重复，不要妥协。满怀热情，饱含期待。生命是一个饱满的圆，痛苦久了会赐予花朵，安逸惯了也会给你风雨。这个世界是残缺的，可它依然值得赞美。

  刚上好漆的邮筒有着顺滑靓丽的绿色衣裳，它每天都被塞得鼓鼓的，满心欢喜地等着下一封信。

  门前墨绿色的邮筒静静立着，夕阳为它笼上一层淡淡的余晖。在它身上不难看出岁月的痕迹，有些地方已经生锈，色泽也变得黯淡老旧，但它还是像以前一样好看。

  尽管蒙上了灰沾上了网，它仍旧在那儿，只是鲜少有人问津。它不禁感到疲惫与失落。而今一样有邮筒，少的是那份浸在纸里表达情感的心意。          

文 /  郭嘉敏