今天是爷爷一百岁的冥诞。听村里的老人说，去世的人过了一百岁，逝去的人的灵魂就可以超度投胎了。细细算来从1984年到2018年，您去世已三十四年了。
记忆中的爷爷很高大，至少一米七十五以上；很苍老，从我记事起拐杖不离身，冬天西北风一刮就咳嗽不止，基本上就卧病在床了；也很聪明，同族的人有分家卖房子之事，总让我爷爷写契约做保人；有个好手艺，能烧土窑，最远曾到过陆埠十五岙，一向体质虚弱爷爷，硬是靠这手艺，让五个子女成家立业。想想一个重度气喘病患者，长期与烟熏火燎的土窑打交道，其中的辛酸无奈常人难以想象。
听父辈们说爷爷的子女很严格，不苟言笑。在我和哥哥看来就完全不一样了。哥哥是他的心头宝贝。听妈说我哥是十月下旬的夜晚出生的，那天晚上还下着小雪，爷爷听说有孙子，兴奋得披了一件棉袄就去医院看孙子了。别人说这婴儿好小 爷爷说不大不小，正好。
上海的小奶奶中秋节前总会寄来各种风味的广式月饼。在那个年代，好多人看都没看到过。每逢吃月饼，他总叫上我和哥，笑咪咪地切三块，一人一块。门前的水杉叶伴着和煦的秋风轻轻飘落，落在爷爷的肩上，小哥妹俩的头上……
我是他的宝贝孙女，小时候的我也很爱说话，大人小孩的每个话题都能无缝对接，因此爷爷特爱逗我。最喜欢逗的是常让我模仿我小姨出嫁的情景。话说当年我小姨出嫁时我大约六岁，对一切事物似懂非懂，又好奇好问。全家穿着新衣服，带着礼物，欢天喜地地去喝喜酒。谁知小姨躲在房间里哭，后来我妈妈也哭，大妈妈也哭，从白天哭到深夜，没完没了地哭，搞得我都快哭了。那时的我怎么知道这叫哭嫁。于是回家总问爷爷，小姨出嫁为什么老是要哭。他总说你模仿一下我告诉你。等我竭尽全力，添油加醋地模仿好了，他总是开怀大笑，赏我个小零食，就没下文了，第二次再问，他总是故技重演。当然能逗笑一向严厉著称的爷爷，父辈们也很开心，都夸我本事大，我也就更得瑟了。
他总说我很乖，很机灵，就是太会叫（哭）。我问那是为什么呢？他总说焦（叫焦同音）饼吃多了。想想也是，每次只要家里有人去街上，我总要缠个焦饼，赶集路过焦饼摊，总能吃上两个。这时金黄的夕阳照在爷爷苍老而又慈祥的脸上，祖孙俩就这一样有一句没一句地聊着……
忘不了那个春天，我上小学二年级。大舅妈不小心摔伤了，正是山上果果红可以采摘的时候。终于熬过了清明节的爷爷那几天又可以下床晒太阳。爷爷提醒妈妈去看一下大舅妈 ，顺带让妈妈捎话给外公外婆，他已病好，不必牵挂。周六下午（那时候上小学一周读五天半）我就和妈妈去外婆家了。临走前我还答应爷爷多采些果果红给他吃。路上我还在想，在外婆家要多听些见闻，好讲给爷爷听，他一定又会表扬我，一定又会给我好吃的。谁知这竟是永远的诀别！当天的傍晚他就去世了。第二天上午。在淅淅沥沥的春雨中，回到家中，看到满是重被和白布的灵堂，听到满屋子的哭声。我才知道，那个慈祥的爷爷，爱逗我玩爷爷，那个爱叫我宝贝孙女的爷爷 ，他再也不会和我说话了。第一次明白了什么叫生离死别。
冰心曾说，童年啊，是梦中的真，是回忆时含泪的微笑。说的大概就是如此吧。愿天堂的爷爷没有气喘病，愿来生再做你的宝贝孙女，你再逗我玩，我再讲故事给你听……
