今天是老妈的生日。
她是我生命中最亲近的人，也是被我语言暴力伤害最多的人。
曾经我抱怨她对我和姐姐要求苛刻。一句‘’我家是严母慈父”让她伤心了很久。
我抱怨被老妈严格管束和控制。一言不合掉头就摔门而走。
我抱怨她中学时拆我的信件。因为这件事我尝试过离家出走。
我抱怨她从来不给我自己做决定的权利。自己觉得对的就一定要我做到。
我抱怨自己的青春期正好赶上了她的更年期。我们之间曾经剑拔弩张、一说话就冒火星。
我目睹过她和父亲频繁争吵中她的歇斯底里。甚至曾经以为他们之间是没有爱情的。
而老妈有天说：“没有你们之前，我和你爸爸好得像一个人。”
老爸生病以后逐渐不能走路、不能自理、吃喝拉撒睡都要人照顾，老妈衣不解带、尽心照料，在短短一年里明显又佝偻了许多，抱起老爸时就像一个羚羊竭力扶起一头大象。为此她甚至累到两次住院。
好多时候，她默默哭泣，叹息着：“看他这是遭的啥罪呀！”
可面对老爸她又说：“你听话好好吃药，明年是咱俩的金婚呀！你答应过带我去海南岛呢！”
愚钝的我此时才明白，“说爱”不是老妈的长项，她一直在用行动表白着她的爱。
今天，也是外婆的受难日。
外公很年轻时就生病去世，外婆迈着一双小脚，独自抚养一双儿女长大。
记忆中小时候在舅舅家和外婆睡一张床，屋里点着煤油灯，我在灯影里比划各种手影脚影，玩累了就把脚隔着棉帐子蹬在土坯墙上。外婆就捏着我的脚丫说：“大脚板的妮子在过去是嫁不出去的……”
她还会捏着我的脚丫子把拇指之外的脚趾头使劲往里弯，说：“你的脚缠起来肯定好看。”
外婆从来不觉得自己的小脚难看，还骄傲地跟我说，年轻时去看戏，十里八乡的妇人见了，都夸她的脚好看。
记忆中，外婆七十多岁还是一头长长的乌发，早上会用篦子梳头发，然后绾成一个漂亮的发髻再插上簪子。
外公是憨厚勤劳的汉子，也是我爷爷石印厂的伙计。可惜外公年纪轻轻就去世，外婆只好搬回乡下，自此虽有爷爷奶奶偶尔接济，但独自一人拉扯孩子的日子很是艰难。更何况外婆年轻时也是读书识字的女子，她竭尽全力也要供养儿女读书。
之所以讲外婆的故事，是因为很久以后我才突然意识到，老妈是在一个单亲家庭中长大。
这很好地解释了她的偶尔倔强、偶尔强势以及害怕失控。但同时，她的爱美、坚强、乐观和善良与外婆一脉相承。
老妈后来成为了一名教师。
印象中的妈妈，撂下饭碗就往学校跑，很晚的时候还在台灯下批作业。她连续当了三十年的班主任，每年都是市级优秀教师。每逢假期家里就会经常挤满了来看她的学生。
老妈是极爱美好事物的人。
小时候家里的院子里被她陆续种过菊花、鸢尾、三色堇、月月红、大丽花、月季花等等，角落里还有一段朽木爬满了经常可以采摘的木耳。
她还在院子里养过鸡鸭鹅兔猫狗，以至于回忆中我家院子里很是热闹。
有一年，老妈高兴地买回来一对儿很漂亮的“鸳鸯”，谁知很快长成了两只绿头鸭子。
还有一年她带回家黑白灰三只兔子，没几个月我家院子就被它们的后代占据，满院子都是各种颜色的小兔子。
可是老妈总是步履匆忙不得空闲的样子，有一次在院子里踩死一只还不满月的小兔子，害得我抱着哭了半晌。
老妈也是极尽责的母亲。
过年的时候，她昼夜不歇地蹬着缝纫机给我们和舅舅一家的孩子做新衣服。
中学时我喜欢画画，她陪我跑遍小城买到石膏像，顶着酷热的太阳抱回家。
高考的那个晚上，她几乎一夜未睡给我轻柔地打着扇子……
后来，当我做了妈妈……
我完全理解了我的老妈。
现在的老妈，当岁月沉淀之后，于温柔慈祥之中又多了一点可爱的笨拙。
如今，我和姐姐耐心跟她解释流行新词，反复叮嘱她注意网络诈骗，教会她用微信发语音和表情，还批评她：“总是想一个人出去，跑丢了怎么办？”
仿佛命运轮回：老妈，越来越像我们的孩子。
妈妈，今天是您的生日。愿您如寒梅老松，坚韧乐观、健康长寿！
