(一)永和四年,强胡南侵、大举进犯。我奉诏率军三十万,抛下新婚三日的结发妻子北上御敌。行军三月,待安营扎寨后,回头遥望关山漫漫,所经之处思念莺飞草长。临行前,新妇折院内棠梨一枝,嘱咐我届时胡天雪地煎茶烹之,以解水土不服。袖内棠梨已凋,残花败落,却一片片整齐地被压合在那本兵书之间。战事紧急,无暇整顿,况且这故乡娇花,实不忍将其放入沸水滚烫,于是小心收藏,也可聊以慰藉。
复而三月又去,敌方攻势渐弱,两方相持不下,我等守城拒迎。某日,锦书自云中来,书信半阙,见之如下:
提笔蘸墨 点滴陨落
晕开相思朵朵 绕眉头
再拨烛火 微风拂过
落下粒粒红豆 敲心头
信中压合棠梨一朵,纹理细落,仿佛带着光阴错落,回到韶华枝头。
老马城郭 细雨烟波
花了胭脂淡抹 疑飞红
顾盼回头 情意千重
问卿芳龄几何 曾婚否
(二)今日是七月十四,我收拾行囊准备回乡,一路山高水长,我体弱孱孱。身下战马不鸣,我策马扬鞭踽踽独行,待归桑梓,满院棠梨纷落。
我急急呼唤妻子,我冲他招手,立她身侧,却始终无人应和。后来有人来说,说我战死异国,尸身难守。我忽记起那日,黑云压头,敌军偷袭营后,我等皆殊死一搏,战斗到最后一刻。
于是我又见她提笔补写半阙而歌,将二人此生种种一笔勾销,签章落款。
锦书难托 半阙焚火
往事如烟散落 空蹉跎
孤影熬磨 记忆泛舟
妾愿随君远走 赴碧落