我看后窗，一开始是冲着两个人去的。一个是希区柯克，另一个是格蕾丝·凯利。后者荧幕上风华绝代，荧幕后也有一个近乎童话般的完美人生；而前者是因为我现在还欣赏不动他。两个小时过去，我惊讶地发现，除了美丽动人的女主角还有我依然欣赏不动的导演，后窗还让我想写下下面这一大堆东西。还导致当夜我做了一个剧情类似后窗的梦。。。。
下面的文字会提及下列电影或有相关剧透，请谨慎观看。
后窗、骗中骗、囚犯
像希区柯克一样拍电影
虽然我没学过电影，但能感觉到这部电影的拍摄方式很有特点。拍绝大部分镜头时，机位都离某个人物的眼睛非常近，根据他的视角时而俯拍时而仰拍，而且如果片中这个人目前是裸眼，摄像机一直用接近标准焦距的镜头（标准镜头的视角最接近人眼的视角）拍摄。这种拍摄方式能让观众感觉到，我看到的就是这个人眼中的景象。透过窗户展现外景时，也没有用视角更宽广的广角镜头拍摄，而是采用了中焦镜头（当然在聚焦某一扇窗时会用中或长焦镜头）+摇拍的方式，就好像观察者在转头，而且摇的快慢也能反映人物的情绪状态。这些细节的设置给了我很强的代入感，就好像我也在这个公寓中，看着主角群和邻居们的生活。大部分时候，镜头在反映男主角杰夫的视角，而杰夫腿废了，移动只能靠轮椅，所以全片几乎所有的镜头都是用摆在公寓里的摄像机拍的，就好像我自己坐在轮椅上看公寓看外面。结合演员们出色的表演，这种拍摄方式不光身临其境，而且渲染情绪特别到位用一个词形容就是带感真是令我大开眼界~~
不光拍摄手法炫酷，本片组织故事的功力也令人拍案叫绝~本片其实由好多个生活片段组成：摄影师坐在轮椅上无聊的日子，邻居们每天固定的生活。唯一可能有看点的是推销员杀人事件，可惜这场犯罪本身没有任何高明的地方，拍柯南估计只能拍3分钟。这些片段单拿出任何一个都不是一个能吸引观众的故事。但制作团队把他们混成了一部精彩的电影。这也是为什么好多影友都在说，这部电影里有好多电影。我们看杰夫身边的故事是电影，杰夫看到邻居身上的故事也是电影。本质上我们都是在窥视别人的生活，这就是电影——明月装点了你的窗，你装点了我的梦。
首先在影片开始，每个角色的出场，不管是主角还是邻居们，都很有辨识度。无论是睡在防火梯上的夫妇起床，还是有些姿色的芭蕾舞女边跳舞边吃早饭，还是刚搬进来的新婚夫妇在工作人员还没离场时就想亲热。都能让观众在几秒内就对他们建立印象。而角色们之间幽默的对白更是为人物形象增色不少。例如有人问杰夫他的腿怎么了。杰夫满不在乎地回答没走人行横道线。那人又问哪条路？杰夫满不在乎地答在赛车跑道上。
其次，其实生活中全程高能的故事并不多，而且观众能处理的信息量有限，所以一个好的作品要安排好故事进展的节奏。既不能让观众走神，又要让信息量合理地分布，观众不会那么累。所以本片在主线中频繁插入邻居们的生活，就是在重新吸引观众的注意，或是推进主线剧情的发展，或者在渲染观众的情绪。
例如第一天晚上丽莎为杰夫准备了浪漫丰盛的晚餐。杰夫向窗外望去，发现Miss Lonelyheart也准备了烛光晚餐，然后将她凭空幻想出来的Mr Right让进门来，和幻想的Mr Right亲密交谈，为他倒上一小杯葡萄酒，最后她举杯时再也演不下去了，失声痛哭。几家欢喜几家愁，虽然相隔不远，但两个女人反差如此之明显，免不了会触动观众。而事实上晚饭后丽莎和杰夫要吵架，而且这场吵架集中展现了二人的核心分歧。所以在这个信息量巨大的片段之前，这一幕也是先让观众休息一下。
再如影片高潮部分，丽莎潜入推销员家中寻找证据，推销员随时可能返回公寓发现丽莎。就在这千钧一发的时刻，护工史黛拉和男主角杰夫却突然注意起Miss Lonelyheart来：她正想要吃安眠药自杀。虽然这边也是人命关天，但他们二人拿着望远镜和照相机看，视角又窄，导致荧幕中完全看不到丽莎。我不知道其他观众什么心情，反正我一直在担心丽莎在推销员房间里怎么样了。我承认我中了导演这招了。
精巧的安排一定还有，我也只是发现了几个我觉得是的。不过不可否认，出色的story telling能力是后窗的一个突出闪光点。
主线故事：摄影师之魂、理解和爱情
我自问目前没啥艺术细菌，但起码按过几次快门，也对杰出的摄影师心驰神往。他们用镜头记录秀丽的山河，纷繁的尘世，还有值得记录的瞬间。而本片男主角杰夫，就是一名人文摄影大师。他出色的作品就挂在自家墙上，根据电影的剧本，包括一张赛车世故的瞬间、炸弹爆炸的瞬间，还有罢工时工人和警察混战的场面，主题突出构图出色，而且承载的东西远超照片本身。而且他爱冒险，对周围抱有好奇，而且看人很老道，真是一个天生的摄影家。
而这样的摄影家，是注定不会满足于平凡的生活的。他拖着一条打着石膏的腿，在电话中问他老板要活干，说我走不了路就让我骑在水牛上拍照吧。更明显的例子是，片中他有一个完美到令任何人嫉妒的女朋友，而且她还想和他结婚，他却不想同意。和他的护工史黛拉讨论这个问题时，他只是说，“她太完美了，太美丽、太聪明、太有修养。你能想象她跟着一个会照相的流浪汉满世界跑吗？而且我的存款总额从来没超过过我每周的薪水。她要是普通一些该有多好。”明面上的意思好像是我配不上她，但我认为杰夫一方面是在说，我爱她，我不想让她跟着我吃苦；另一方面是在说，如果妻子不能理解或支持我的冒险，再完美都不是我要的。他对摄影的爱已然超越了一切，要不然他也不会为了拍摄赛车就跑到赛道中间，因此受伤了。
不幸的是，丽莎的确不理解杰夫在冒险和摄影上的坚持。所以他们又因为生活方式吵架了。丽莎为杰夫着想，可以提供棚拍的工作给杰夫，就是在摄影棚里拍拍模特，拍拍衣服，顶多出去拍拍活动和派对。而且她说，你干的无非是从这儿跑到那儿，拍照片。这里和那里，或者你去的任何地方，又有什么不同？这样的观念，别说摄影大师杰夫了，就算是摄影小白如我也无法接受。杰夫当场就不高兴了，他听得出来丽莎从来就没有理解过他想做的事。当然丽莎也有理由不高兴，我把爱人放在心上，为他安排为他操心，他竟然这样对待。
但杰夫真的很幸运。因为丽莎真是个完美的女人。不仅是因为她有精致的脸蛋，曼妙的身材，而且工作能力极强。更因为她懂得控制和释放自己的情绪。跟杰夫吵完之后，丽莎马上选择离开，而且说，你大概很长时间不会见到我了。但其实丽莎心里知道她爱杰夫，她只是想更多地参与到他的生命中。所以她回眸一笑，说，至少要等到明天晚上。正是这个决定，使得丽莎看到了推销员的异常，于是和杰夫形成了统一战线。也正是这个决定，使得丽莎发现了自己身上另一种基因，也终于理解了杰夫，他们的爱情也因此得救。
丽莎首先被杰夫指派去看看推销员家的邮箱好确认推销员叫什么名字。之后丽莎就完全进入了侦探的角色。于是后来，案件的所有疑点和证据几乎都是丽莎发现的。丽莎发现了皮包首饰的不合理，又发现了足以证明妻子被杀的结婚戒指。当然一个侦探还要具备超强的行动力和随机应变的处事能力。侦探团和推销员正面交锋之前，丽莎需要把一张纸条透过门底缝甩进推销员家里，结果发现事情不对的推销员到处找递纸条的人，被丽莎机灵地躲开了。丽莎回到杰夫的公寓，面颊因紧张显得嫩红，但脸上挂的是兴奋和喜悦，蓝色的眼眸从未如此光亮。哦，我还能用什么语言来描述这个女人呢？Definitely she is the one。导演也给了杰夫一个短特写，我相信杰夫也是这么想的。因为在推销员要去找丽莎时，我也没见过杰夫这么紧张和担心。
之后三人合作，杰夫负责支开推销员，两位女将负责去庭院挖证据。结果没挖出任何东西。丽莎当机立断，只身潜入推销员公寓寻找证据。白黄相称的连衣裙加上红色高跟鞋，优雅中透着活力。爬梯子翻窗户的身影如舞蹈般灵动。格蕾丝·凯利，说其风华绝代真不为过。
经过了这次事件，显然杰夫意识到了丽莎在他心里的重量，而成长最多的是丽莎，她发现了另一个爱冒险的自己，也理解了杰夫。于是她穿起了便于运动的平底鞋和裤子，开始看《穿越喜马拉雅》这类探险的书籍。多美好的结局~这事告诉我们，要拉近心与心的距离，一起来一段有丰富情绪体验的经历会很有用
两个能扯得开的话题
有人告诉我，写文学作品其实蛮爽的，因为你只需要描述现象，不用给出原因和解决方案。但，我不想止步于此。
偷窥、暴露与获得关注
偷窥相关的话题，都已经被各路大神讨论透了，而且在电影里被显式地提出，那我就来点不一样的～
电影中有几个很有意思的地方：
每家每户的窗户很少有关的，连下雨都不关，甚至还有一对男女直接在阳台上铺个席梦思睡在外面。也就是说，邻居们可以选择拉窗帘，关窗户或者关灯或者睡在屋里，但除了谋杀当夜的凶手家，还有刚搬过来的新婚夫妇（因为他们的身体一刻也没离开彼此），邻居们绝大多数时间基于个人意志不拉窗帘不关窗户。我们一般觉得，家应该是我们的私密空间，一般我们不会希望人们可以很轻易地看到你每时每刻在干什么。到这部电影中，只要你想，所有邻居的部分生活你都能尽收眼底。那这到底是算我们偷窥人家私生活呢，还是算邻居们在直播他们的生活呢？如果是后者，那么邻居们会有多少表演成分呢？就像我们现在发微博发朋友圈，什么时候会进行一些艺术加工呢？我们为什么要这么做呢？
在影片一开始，看报纸的妇女看到有人在给院子里的花浇水，上去善意地提醒他别浇太多，结果她得到了一句“滚”。片中睡在防火梯上的情侣家的狗被凶手弄死了，女主人悲痛地宣泄情感时说，我们是邻居啊，邻居应该互相关心，可是你们都不明白！你们不交谈，你们不来往，你们甚至不见面。。但是他们家的狗没死时，他们跟邻居来往吗？他们关心邻居吗？他们会在意邻居对他们关注与否吗？
在这个邻里不相互关注的住宅区里，主角杰夫可以算是一个另类。他关注邻居们，但是在用一种很争议的方式，也很难说他在关心邻居们。
我发现好多人都在说这个世界越来越坏，相互之间的关怀在一点点流逝，人情味越来越淡，等等。这个事其实真的说不清楚，但有一个子问题影片给了我们它的观点。在最后Miss Lonelyheart因感情不顺想自杀，就在她要服药的时候，邻居音乐家的曲子无意间飘了进来。小姐深受触动，最终没有自杀。关注这种东西，不能强求，需要在对的时候，碰到对的人。其他情况下，你大多得不到关注，只得到了闲话。
从警察聊开去
本片中另一个主要角色，警察的设定也很有意思。他对案情的推动作用有限：发现了几个凶手做过手脚的线索，还嘲讽了一下主角群躲在自己公寓看别家窗户的行为。但最后是他带领公安机关的队伍冲进现场救了杰夫一命。总结来说就是，绝大多数情况下执行力有限，不干这不干那；但动机充分（杰夫打电话报警）时执行力摧枯拉朽。
不过不难发现，好多影视作品，还有现实中，警方的形象大多如此。警方执行力有限真的是没办法的事。首当其冲的原因当然是：给主角发挥的空间啦（前提是主角不是公检法系统里的）。而且，在政府机关束手无策时，主角打破僵局的作为会显得很有英雄主义色彩~~
当然还有更深层的原因。司法系统一直在两个矛盾的目标中艰难发展。一个是执行法律断对案子，不冤枉好人也不漏掉坏人，第二个是保障个人的基本权利不受其他人和国家机器的侵犯。我们普通人往往关心第一点，觉得犯了罪就该受到惩罚，公平正义。但政权往往看中第二点：如果我是用侵犯公民基本权利的方式司法，我的执政合法性就会有问题。例如我设定“为了核实A是否有罪就侵犯他的基本权利”没有问题。那人们就会担心有一天别人会用莫须有的借口侵犯自己的基本权利。人类社会发展了几百年，都在这两个麻烦中找平衡点，从无罪推定合理怀疑搞到程序正义，积累了一套非常小心的行为方式。但可想而知，这种方式的执行力显然有限。就像当年的辛普森案，也是因为一堆程序上的问题使这个案子充满争议。还让我想起囚犯这部电影，狼叔也是因为警方实在无力推进工作才动了私刑。
但警方这种小心的行为模式有意义吗？你的职责是铲奸除恶，但你的行为方式会放过很多坏人。我想不出答案，只能说这是一个社会两害相较取其轻的选择：一个是可能存在几个逃脱法律制裁的坏蛋，另一个是身边永远存在一个体量超大而且随时有正当理由侵犯你的基本权利的东西。目前的世界，多半选择了前者而坚决不要后者。从这可以看出，经过历史教训的洗礼，我们对政权，对国家机器，对领域精英形成了一种本能的戒备心理。这种戒备极大促进了近代政治学的发展，形成了灿烂多样而且行之有效的政治制度，但是会导致社会治理的成本、不同阶层之间理解和合作的成本空前的高昂。这个弊端在之前的几百年没有很明显地显现，因为当时的社会发展问题比较单纯，国家主导就可以解决。但人类文明发展到今天，个体日趋多元，资源极大丰富，民间积累有强大的资本和能量，同时，社会问题也空前复杂，需要多方自发组织协力解决。此时理解和合作的鸿沟已经宽如天堑。这肿么破？
我同样不知道答案。但我觉得现代社会演化出了一个突破人与人理解信任鸿沟的突破口，那就是社交网络。拜社交网络所赐，那些不那么密切的联系没有从我们生命中消失，而是留在了微信朋友圈里；不同领域里优秀有趣的人，虽然不一定认识，但他们活在我们的微博关注里。呆在已知的世界里可以给我们安全感，但这种安全感会束住我们的手脚。当我们打开心门，我们其实有能力去看到不同阶层中优秀的人和普通的人。我们比任何一个时候都有更多的途径去理解不同领域不同阶层的人。在这之中，我们就可能找到值得我们信任的人，我们的同路人。啊，这个时代真美好！
总结
最近特别喜欢看老电影。好像这些电影身上都有一种独特的气韵。这种气韵一脉相承，那时的好电影中都能找到这种气韵的影子。就像本片的开场，无论是色调配乐还是文字字体，都和骗中骗好像。使我一开始就觉得这不是悬疑片是个喜剧片。而这种气韵是什么呢？上个世纪风格的音乐？干净的叙事？有张力的对白？想来想去，那个年代的电影和现在的电影相比，在视觉上完全被吊打。所以，那时的好电影，都能在叙事、配乐、演出、摄影等方面有自己的独门功夫。而这正是我们观众除了视觉之外更想看到的。
当然，在电影、摄影、心理、政治学、社会学等本文相关方面，我都没有过系统的了解。所以欢迎讨论，说的不对的地方还望指正。
