当布谷鸟的第一声鸣叫盘旋在村子上空，乡村五月的空气里便会氤氲沸腾起一阵阵麦香。和着沁人心脾的麦香，乡亲们也迎来了一年中忙碌而充实的季节。
过麦，在乡亲们眼里，很有仪式感。一年的收成如何决定了一年生活质量的好坏，所以过麦，显得很隆重。
离收麦还有个把月的时间，乡亲们就早早为过麦做准备了。过年时没舍得吃完的腊肉此时便派上了用场，再腌上一坛子鸭蛋鹅蛋或是鸡蛋，到集上买点干鱼干虾。再把菜园里的大蒜刨下来，编成蒜辫子晾晒起来。旧草帽破了，到集上买几顶新草帽;镰锈了，卷刃了，有豁口了，镰把断了，得换几把新镰;杈筢扫帚扬场锨，凡缺胳膊少腿的，能修理就修理，不能修理的都换新的。这些准备很有必要，吃好了干活才有劲，劳动的工具好了，才能不耽误农活。
“田家少闲月，五月人倍忙”。这不，一场急雨过后，村里村外开始忙碌起来，算着马上就要收麦了，趁着这场雨，轧好场。场闲了一冬一春，都起皮了，要用石磙轧结实了才能打麦子。如果没有这场雨，就要在干燥的土场里泼水，等水洇下去，再把牛或马套上，拉着石磙一圈一圈碾压，直到轧得平整结实了为止。当然还得在场地边上放上几口缸盛满水防止发生火灾;
布谷鸟一早一晚地叫着，“咣咕，咣咕，咣咣咣咕”，人们的心被催得热哄哄的，一天要好几次跑到麦田去看麦子的情况，着急地等着开镰收割的日子到来。
俗话说麦熟一晌，头天看麦子，还有点青，想不到吹半天南风就变黄了。麦子在南风的吹拂下载起载伏，涌动的波浪一轮一轮地直向天边扑去，那种磅礴的气势着实令人心潮翻滚。金色麦海中的一排两排的白杨绿柳，青碧之色更其耀眼。远村如浮在浩渺烟波之中的小岛。
有经验的农民都知道，收割麦子不能等到麦穗焦干了再割，那样会给收割和搬运带来麻烦，要抛撒不少粮食。有句老话说得很有道理，庄稼是“八成熟，十成收;十成熟，二成丢”同样的地，同样的长势，麦子打出来后会差上几百斤，原因就是割麦的时间拿捏得不准，早割晚割都会影响麦子的产量。
终于要割麦子了。头天先要把镰磨好，磨镰需要技术，并非人人都能，但一个家庭总有一两个会磨镰的人。磨镰先用粗石，后用细石，磨的时候先在镰头上蘸点盐水，将镰刀的刃按平在磨刀石上来回推拉，推时稍微用力一些，往回拉则用力小一些。倘不掌握技巧，磨几下就把刃口磨掉了，俗谓磨哑巴了。一般来说，壮劳力一人要备两把镰，一个五口之家，也总需六七把镰吧，一把一把磨好，得半天工夫。
场杠好了，就等收麦了。天刚蒙蒙亮，孩子们依旧打着鼾声，而妇女们就做好了早饭，男人们也已套好了牛车，简单的吃罢之后，等孩子们翻身时，大人们随便交代几句，便吆喝着牛车出发了。太阳还没出来，麦秆在一夜湿润的空气里，变得柔软起来，男人弯腰伸出宽厚的左手，把一簇簇的麦穗紧握在掌心里，右手向前打开镰刀，紧贴麦地，轻轻向后一拽，一扑扑的麦子便躺在了身后。女人们则紧跟其后，仔仔细细地割着自己的麦垄，时不时将男人们落下麦子轻轻割下，放在男人背后的麦扑上，生怕有一个麦穗落在地里，太阳出来了，朝霞将一望无垠的麦田映成金黄，此起彼伏的麦浪将男人和女人们身影演绎成丰收跳跃的音符。割麦是一项幸福而又让人倍感劳累的农活，上下挥舞的镰刀收获的是乡亲们一年的希望和殷实的生活，哪怕腰疼了，手累了，只是稍稍立起身子，向前看看地边，甩甩额头上的汗水，锤锤发疼的腰背，急忙弯下身子，镰刀便又上下飞舞起来。麦收无闲人。不到中午，老人们便将煮好的咸鸡蛋，茴香夹心的咸锅饼和几颗铁杆大葱放在了竹篮里，上面还要盖上洁白的笼布。孩子们则三五成群的挎着竹篮，提着炊子壶里冷凉的开水，各自奔向自家的地头。
五月的梁山，清早还有些冷。人们割一会儿之后，身上热起来，就把棉袄夹袄脱下来，穿着单褂子继续割麦。等太阳升起来的时候，地里边已躺倒一大片麦子了，麦田也显得宽阔起来。孩子们觉得割麦很新鲜，也拿起镰刀学着大人的样子割麦子，他们还没有掌握割麦的姿势和技巧，不是揽麦子多了割不动，就是麦茬留得有半尺高，又割不干净，撒得到处都是麦秆子。父母看了在一旁吆喝着指导，并不生气。
那些大一点的孩子，有了一些干活的力气，也习练了一些割麦的技巧，就暗暗地跟父母较劲。一开始割得很快，跑到了父母前面，但时间一长，体力渐渐不支，慢慢地落在后面了。他们频繁地站起来，捶着酸疼的腰，割几步，歇一歇，往周围看看，那些大人都在弯着腰割麦子，没有谁直起身子东张西望。父母告诫他们说：“不要老是直腰，越站越疼，适应了就好了。”可对这些平时很少参加劳动的孩子们来说，割麦子的劳动强度太大了。不直腰是不可能的，脸上汗如瓢浇，汗水流下来痒酥酥的，眼被腌得生疼，用毛巾擦干净，一会儿又是满脸的汗。褂子湿透了，粘乎乎地贴在背上，尽管难受，可不敢脱下来，麦芒的刺痒对他们更是一种折磨。
手也磨破了，抓什么都疼，这才知道劳动的辛苦，父母的不易，咬咬牙坚持下来吧，不然，太对不起父母大人了。
割麦子的同时，后面还跟着捆麦子的。捆麦子的多是年纪大的人，捆麦子的技术很熟练。捆麦子年轻人干不好，主要是不会打麦鹞子。麦鹞子怎样打呢?就是从麦铺子上抓起两绺麦秸秆，把麦穗头的一端交错拧一圈，再把一只手里的麦秸秆一分为二，将另一手的麦秸秆从中间穿过去，然后两手一拉，就挽成一个麦要子了。一般情况下，一铺子麦捆一个麦个子，如果一铺子过大了，也可捆两个麦个子，麦子捆好了，就把一捆捆麦个子攒起来，十来个一攒，这样做一是为了晾晒麦子，二是为了装车方便。
“麦子进场，还要三忙”。“摊场、轧场和扬场”。这也到了收麦的高潮。轧场要挑火葫芦天。天不亮，乡亲们便开始摊场了，摊场就是将麦子解捆平铺在场地上，待日出三竿，麦秆的湿气被阳光吸干，孩子们便牵着黄牛来到了麦场，大人赶忙套上牛套，带上石磙，在大人的指点下，小孩子站在场中间，一圈圈的轧起场来，为使麦粒完全脱落下来，其间还要翻场，翻场就是用木叉将轧实的麦扑重新挑起翻整，重新轧上一遍。场轧好了，还要将麦秸垛成垛，将满场的麦子抡成堆，做好扬场的准备，可这时偏偏天公不作美，西北上空却突然乌云密布，雷声滚滚，狂风大作。不要慌，临场的乡亲们准会放下其他的活计，伸上一把手，一年的粮食泡了汤，乡亲们谁都看不下去。然而，待忙乱地收拾停当后，西北上空却已大亮，太阳又露出了笑脸，还好，风还在呼呼地刮着。乡亲们急忙拿起木锨，将一锨锨混着麦壳的麦粒抛向空中，拉出彩虹般的弧线，刹那，麦粒如雨点般的纷纷落下，而麦糠却纷纷扬扬的随风而去，不一会，乡亲们脚下便长出一道金色的“麦山”。麦子还要在场里里晾晒几天，夜里还要带上收音机，看上几天场，待麦粒放在嘴里“咯嘣”一响，方可灌袋运回家。
头遍场要几天才能打完，几场麦秸合起来能垛一个很大的麦秸垛。至于晒麦、涝场，可先往后推一推，但这要视情况而定。如果雨下得及时，须马上耩豆子，栽红芋，种玉米和高粱等。如果无雨，就先晒麦、涝场，等着下雨种庄稼。
布谷鸟还在林子里叫着，咣咕，咣咕，咣咣咣咕，但声调变得悠扬起来了，在五月明亮的天光里，这是一曲极富抒情意味的短歌。
每年五月，我都会在小城的一隅静静地期待，期待那只乡村五月的布谷，期待听到它的一声鸣叫，期待与它再次邂逅。但我知道，儿时村庄上空的那只布谷不会再来，而我常常虔诚地向着故乡的方向凝望......
2019年5月24日于京城海淀
