文/尘间红叶
他是谁？我妈喊了他一辈子，“老倔头！”
对，没错，他是我亲爹。只因他沉默寡言，一生默默无闻，温吞如同一杯白开水，我甚至常常觉得他活得憋屈。
不过这个月发生了一件事，令我心中涌动着一股暗流，不知道是不是他的不声不响触动了我，还是我良心发现！
想要写写，他在这个城市的打工经历，话还要从那天说起。
01
早上五点半，是我的运动时间。沿着六个车道宽的高速路北侧，上桥。回来时，心血来潮换到路的南侧，溜到装饰城的后院，我发现新开了一个门。
小小的治安亭，还有一个升降杆。天天从这里路过，啥时候整得，我咋没注意！正踮起脚，往里面东瞧西望。
一个人的身影，就那么不经意间闯入我的眼帘。他披着件洗的发白的长袖工作服，跟我单位的一模一样。背对着我，注视着一堆沙石，默默无语。
我差点喊出声来，可是又不敢相信自己的眼睛。这个时间，他不该在这里，不用帮妈准备早饭吗，八点不到，她就要去上班。
我觉得自己的脖子抻得够久了，他终于缓缓回过头来。“爸爸！”
他的神情明显一愣，接着转身向我走来。直到离我一步之遥的地方，才使劲擦了擦眼睛。里面有浑浊的泪，糖尿病的复发症，只有在这么近的距离，他才能辨识我的表情。
“爸爸，你怎么在这里？”我上下打量着他，揣测着各种理由。
他躲闪着我的目光，有说不出的难为情。“我来上班了，当保安，刚值了一个夜班。”
“谁让你来的？”虽然不意外这个答案，可是我还是觉得忿忿不平。
“你难道不怕自己的病？”我焦急地喊。
“是你妈说，有个老头请半个月的假，让我先替替他。”
“什么？你都来了半个月了，”我惊疑自己的迟钝。
“嗯嗯，一开始也不知道能干几天，没告诉你们。”
儿子说过，去了几次姥姥家，没人。打电话给姥爷，他说去市场买菜了。
“那现在，我看不见，你继续隐瞒吧。”
“替人干了半个月，他回来上班了。老总不让我走，给重新安排了工作。”
“可是你的病，吃药，打胰岛素，还有熬夜，血压高，吃饭怎么办？”
我觉得一个头两个大，老了，老了，真的成了小孩，怎么就这么不让人省心。
02
他抬起手腕，看了看表，说到了巡逻的时间，匆匆而去，我只好把一肚子的话憋在心里。
没给妈打电话，怕自己禁不住会发火。在单位工作了一整天，只要一闲下来，脑海里总浮现父母跟着我，在这个城市一起过的日子。
十几年前，儿子出生，他们来到这儿帮我们照顾孩子。在此之前，他们连我们县也没出过。守着一亩三分地，过着日出而作，日落而息的生活。清贫而安宁。
来后一周，爸闹着出门找工作，他自觉是家中排名第二的劳力，不能跟我们娘仨一样待在家里。劳作了大半辈子，他闲不住，只要一想到我们背负的房贷，更是连觉也睡不着。
一个人，五十多岁，竟然闯进了人才市场，还是全区最大的那个。让人惊奇的是，他拿出自己压箱底的电工证。可惜，人家告诉他，这个证，只用于农村电网作业，不能全国通用。
二话没说，他把证揣了起来，指着招聘启事，“那我做食堂里的师傅可以吗，虽然没有证，但我在部队里做过炊事班长，给方圆几里的村子办过多年酒席。”
那人答应着，要他明天去单位详谈。我跟着去的，见了老板，他俩谈了半个小时。把部队炊事班的故事，聊的热火朝天。原来，老板也当过兵，听他旁边的人说，是后勤部的司务长。
我禁不住，想哈哈大笑。
可一出门，爸说，他给多少钱，也不去。
我彻底傻眼了，干着急。他告诉我，老板想出那些点子，都是从工人身上抠油水，连米面油都要以次充好，糊弄人。
咱是农村来的，不懂啥大道理，却知道“吃饭比天大”。昧良心的事，他做不了。
03
面试没成功，他仍不死心，接着跑劳动力市场。每天看着，他兴高采烈地出门去，垂头丧气地回家来。我们劝他，不用着急，慢慢来。他说，这样下去，要坐吃山空呀。
最后，我们实在看不下去，托人给他找了个打扫卫生的活。在农村受累惯了，这点活儿难不倒他，总是把卫生区搞得干干净净，整整齐齐。
可他不会偷奸耍滑，满头大汗忙碌了半天，干完活，找个角落，点上一根烟，慢悠悠地抽。仿佛还是在自家田间地头。
厂里，管他的人是个二十出头的小姑娘，习惯跟在他身后，监督。一看见他掏出烟火，不等屁股粘地，“大爷啊，你怎么又休息了？”
他被妈管了大半辈子，寻思离开她的一亩三分地，这下可自由了。没想到，工厂里，处处是眼线，个个是领导。其实这没什么，一句玩笑话，哈哈一笑，啥事没有。
不善言辞的他，憋着一肚子闷气。
回家跟妈念叨，妈说，“你不干了，能干什么呢，这活还是孩子们托人找得。”
第一次，他觉得城市没有农村可爱。不自由，处处受人管制。自从土地承包到个人，他干得自由自在，活得如鱼得水。如今想撂挑子走人，还要看别人脸色，顾忌众人的脸面。
这样的日子，他憋屈了两年。终于，在一个寒风凛冽的冬夜里，一进门，我瞅见他的半边脸不对劲，眼睛斜了，嘴巴歪了。
“坏了，坏了。”他的老毛病又犯了，面瘫。
这次，足足折腾了他一个多月。打了七天吊瓶，没管用。去市里大医院检查，喝了二十付草药。听说，别的城市有偏方，能治。我们开车连夜赶过去，那一贴膏药，糊在脸上，把一层皮都揭掉了。
伤疤慢慢愈合，嘴巴正了过来，右眼落下迎风淌泪的毛病，班上不了，只好让妈去帮他辞职。老板多开了一个月的工资，给他。请妈转告，好好养病，好了，再回来工作。
虽然明知道，不会再回去了，却令他觉得有那么一丝温情，念念不忘至今。
04
儿子三岁入园，妈跟他商量，要他承担接送孩子的工作，自己出去打工。
从此，那个脾气大如天的倔老头，成了我们一家子的保姆和后勤部长，不但照顾孩子，还肩负六口人一日两餐的重任。柴米油盐酱醋茶，名副其实的“家庭妇男”。
我瞅着他委屈，说不出口的话，全装进肚子里。时常给他发红包，他不乐意，“我又不是你手下打工的。”
搞不懂什么时候，粗线条的人，也变得心思缜密。
后来他查出糖尿病，高血压。给我打电话，说医生让他住院，我觉得天要塌下来了。给认识的人，打了一圈电话，边说边哭。
如果不是我，让他来这儿生活，如果他一直待在老家，种地收粮，也不会得病吧。他的病是因为打工的那两年，心里难受，自己憋屈，排解不开才得的。
我陷入了深深的自责，带着他穿梭往返在市里最好最大的医院，这是我唯一能做的，想要弥补的。
没了工作，也没了责任，他好像一下子卸去重担，整个人轻松了。十多年，他吃的药比饭多，肚子上是密密麻麻的针孔。
一直没误了接孩子，他说那是最重要的工作，虽然没有人给工资，却做得心甘情愿。儿子读五六年级，个子比他高，他骑自行车带不动。
遇到刮风下雨，都是推着车子，车筐里驮着沉甸甸的书包，儿子跟在后面，扶着车子，跑一路。
他的眼睛，去年发生了病变，看什么东西都是重影，再也不能骑自行车。到医院检查，医生说没有好的治疗方法，药物只能抑制病情的发展，最后也许会失明。
我心痛无言以对，他平静地接受了，还庆幸孩子读中学，离家近，不用接送。他的工作也算有始有终，顺利完成任务。
05
好不容易在家休息了一年，我想不通，他为了什么，又出门工作。打工挣钱，六十四岁的人，浑身是病。
下班后，我一路飞奔去他那里。
一进门，俩人早早坐在桌前等着我，不等我发问，妈先开了口，“你爸去干活，是我的主意。”
我静静地听着，“一开始没想干多久，只是受人之托替人家工作。他先头还不乐意，不愿受人管。后来，跟一帮老头混熟了，觉得比一个人闷在家里强。”
“是的，跟同龄人在一起，有共同语言，聊聊天，谈谈心，一天的时间不知不觉就过去了。”爸似乎也满意自己的工作。
“值夜班，还要巡逻，你能胜任？”我不免有些担心。
“你不知道，第一天，还给人家锁错了门！”妈嗔怪道。
“啊？”我吃惊地望着爸。
他摸了摸自己的脑门，不好意思地辩解，“班长说了，不怨我。那个老同事领着我熟悉工作，却让我一个人单独做。第一次难免会出错。”
咦！倔老头也学会认错了。
“你去社区医院检查的结果怎么样？”
“没什么大问题，还是老毛病，吃药打针。”
看着他脸上久违的笑容，我渐渐放下心来，不再坚持反对他的工作。也许，工作能改变他的思想和心态，也不错。
06
昨天晚上，没加班。我做了点好吃的，盘算着他正好值夜班，想给他送饭去。
来到治安亭，透过小小的后窗，看到他跟一个老头，坐在那里，聊天呢。我悄悄地转到窗前，抬起手，刚要敲窗叫人。
“大哥，你都六十多了，咋还出来打工呢？”那个老头故作神秘，“是不是儿女不孝顺？”
我停顿了一下，想了想，屏住呼吸，故意把耳朵贴在窗上，听听他的真心话。
“哪有！我的两个女儿比儿子强，给我们房子住，每月还给生活费，送粮和肉。”爸的语气粗壮，底气十足。
“那你还出来受这份罪？”老头不相信似得，“要是我，天天搬着马扎，去墙根下晒太阳。”
“唉，是我自己这把老骨头不争气。”爸的脸上添了一抹阴影，“上个月，去医院检查，尿检里有两个加号。”
我目瞪口呆，脑子里一片空白。
“老哥，你的肾不好了。”
“是啊，十多年的糖尿病，现在有并发症了。”
“人老了，谁没个这儿那儿的毛病，我也是。”
“医生也说，要我好好吃药，坚持锻炼。”爸爸一脸平静，“其实，活到咱这个岁数，也够本了。”
“嗯嗯，还有什么不知足的呢！”
“只是，替孩子们操心，他们也不容易。起早贪黑，天天加班。帮不了他们，也不能拖累孩子们。”
“死不了，就要好好活着。”
“人老了，能自食其力一天，也不愿意依靠儿女。”
屋子里，一片沉寂，两位老人相对无言。
“我……可是你至少还有我。”
end
