晋西北一处小山村，地处黄土高原腹地，瘦山枯木是整整一冬的画风，冬天里的暖阳也是黄土的颜色，日子静止，是在西北风的肆虐中的退缩和放弃。

整整一个腊月，庄户人都在为年忙碌，西北风不再可怕，代之以脚下生风。“一夜连双岁，五更分二年”，憨厚老实的庄户人又把年称作春节，年是犒赏，春是企盼。红红的对联被称为春联，“春回大地”，“喜迎新春“，“春意盎然”是最热闹欣喜的春联横批。

贴在窑洞门口的春联像一枚别在少妇发髻的发卡，给黄土增色不少，鞭炮的炸裂声，薄纱般飘走的青烟，旺火的哔啵声和红通通的碳块，两扇大门上黯然伤神的门神手里的钢鞭和长剑，满地被风吹卷的红纸屑，这些迎接春的喧嚣，把山村从沉睡中一点一点摇醒。

从冬至开始数九，庄户人用他们认为最吉瑞的数字”九“，心里默念从老辈传下来的口诀”一九二九不出手，三九四九冰上走……“，手指一曲一伸，竟也和西洋人的公元月份牌分毫不差。等轮到”五九六九，河边看柳“时，昏昏沉沉下垂的眼皮跳了一跳，抬头一看，剪纸套红的春字经不起呵气的折腾，褪色斑驳，元宵节的春字宫灯蒙了尘土。“春打六九头“，一个“打”字，惊起寒枝上的鸟雀一般，打醒了人们蛰伏寒冬的慵懒。

“一年之计在于春”，庄户人对开始尤其敬畏和虔诚，生怕开始的闪失给一年带来坏运。村落里的人更愿意用别有意义的食品与节令相联系，立春也不例外。立春吃春饼，寓意“咬春”，“打”和“咬”，必经一番折腾，才能把“春”立起来，才能生龙活虎地开始新的一年。

婆姨掌管一家的饭菜，自是不敢怠慢，巧手烙制的面饼薄如蝉翼，脆生生的绿豆芽，窗台上向阳处半尺高翠绿的蒜苗，正月荤腥中随便挑两样熟肉，再来一样山药蛋，各样均切成细丝，仔细码在盘里，清清历历，一改正月大鱼大肉的油腻，食材简单朴素，却是极其考验耐心和刀工。

一家人热热闹闹围坐桌旁，孩子们忙不迭地卷了饼，风卷残云般消灭一餐，也算是完成了迎接春天的仪式。男人女人看在眼里，想在心里，出了正月，悠闲的好日子远了，腊月置办的肉食也快见底，山药蛋，白菜，秋天腌制的咸菜会是接下来几个月桌上的主角了。

“”柳色“遥看近却无“，远远看见模模糊糊的柳枝，随风摆动起来，灰扑扑的河畔，道边映衬出一团近乎不能再淡的黄绿，走近想看个仔细，寻出几片嫩芽，才发现是徒然，原来那些黄绿是渐渐柔软起来的枝条首先泛起的，还依旧藏在棕色的树皮下面，若隐若现的绿。失望之余只好安慰再等几天，可是转天心急又代替了疑惑。

河滩的泥地开始松软，调皮的孩子，不听娘身后的呼喊，在湿润的河滩疯狂地跑。一双穿了一冬的老棉鞋，已经被踢破了鞋面。寒冬腊月母亲坐在油灯下，数算着冬天的日子，腿上垫了围裙缝补棉鞋的光景还是前一个月的事，现在他们更是肆无忌惮，再过几日他们要和棉鞋说再见，母亲做鞋的速度永远赶不上脚长的速度和鞋子踢破的速度。

大点的男孩已经跑到了河边，几天前还在冰下面汩汩流动的河水，在河的中央开辟出一条通道，畅快地向前奔流，无所顾忌，光亮中透着一股冰冷。冰从河岸伸向中央，越来越薄，几近透明，不时被跃起的河水冲刷，带走。冰的边缘勾勒一道渐渐溃退的防线，夜晚气温骤降，防线在敌人的反扑中再次推进，来来回回，几个回合，才能彻底退出占领的地界。就在最后的胶着阶段，河岸挂落的冰凌成了彼此打斗的“短剑“，手掌里的冰凉也冷却不了决斗的热情。

河滩湿润起来，气温低至零度的倒春寒会杀个回马枪，准确拓下深浅不一的脚印，犹如保存完好的史前化石印记。套在硬壳中的脚印，成了男孩们跨大步子，争相踩进去，循着亦步亦趋的轨迹，心里想要长大的欲念就是从模仿大人的脚步一步步开始的。

山崖，土梁，院角，但凡有一丁点土的地方，小草冒出了头。风吹皱了山，吹走了云，北方的冬天近乎一块干瘪的抹布，挤不出一滴水。草儿能够坚持到大地回春，在干渴中得以发芽实在是要归功于顽强的生命力。调皮的孩子踢着松软的土玩，谁曾想卯足了劲努出地面的小草，埋在土里的部分一色鹅黄，鲜嫩水灵惹人怜爱，总是怀疑投错了胎。

隔壁的二丫，拽着娘的衣角，央求抱回几只嘴角鹅黄的小鸡。一进院门，学着姥娘的样，忙不迭地撒了把米，嘴里“咕咕“地唤它们来吃。毛绒绒，肉团团的小鸡，在二丫的腿脚间穿来穿去，”叽叽“的叫声也鹅黄般清脆。二丫高兴得手舞足蹈，一个趔趄踩住了一只小鸡，一整下午躲在娘的怀里呜咽掉泪。哥哥柱子跑了进来，头上带着细柳枝编的草帽，细碎的嫩芽稀疏点缀着发绿的柳枝，娘嗔怪了一声，发芽当际，作孽呀，就等不得夏日里当你的游击队员。柱子看着睫毛挂满眼泪的妹妹，大方送上一个柳mie （柳哨），还鼓起眼珠，吹响嘴里的，尖脆尖脆，快要撕裂了天上的蓝绸子。

大闺女，小媳妇，比别人早几日脱去了穿了一冬，土气笨重丑陋的棉袄，棉裤，悄悄换上了夹袄，讲究一点的穿了省城捎回来的晴纶毛衣，故意挽起袖子，露出红色的毛线。夹脚的新鞋，正月只穿到十五，就被娘数落着脱了下来，说是时候还早，当心冻了脚。趁娘看得不紧，总是偷偷换上新鞋在同伴面前暗暗显摆。隔几日，晚上临睡前，免不了央求娘捣烂生姜，涂在生了冻疮的小脚趾头，温热的生姜刺激着又红又痒的趾头，忍不住在粗布单子上蹭来蹭去。

“青黄不接“，挂在窑洞边的玉米眼见剩下几穗，这难不倒村里的巧媳妇，新嫩的柳芽，拌了白面，再加一把榆皮面，一小勺盐，花椒面，上笼屉猛蒸，又是一顿可口清香的饭菜，总被几个半大小子一扫而光。指甲盖大小的榆钱，浓郁的槐花，田间地头的野菜，大自然没有忘记四季轮回的困顿，特意见缝插针，安排它们出场，以应不时之需，人们返朴归真，感恩馈赠。

老汉们推开存放农具的柴门，休息了半年的犁耙镰锄蒙了灰尘，是时候修整它们了。天好的时候，坐在台阶上，磨出老茧的手指蘸了瓦罐里的水，滴在磨石上，“嚯嚯“的磨刀声老远都能听见。老汉们得意自己的手艺，犁铧镰刀的锋利单凭大拇指的几下摆弄就能分辨一二。

“九九又一九，犁牛遍地走“，黄土地彻底松软起来，田间地头，人头晃动，”人勤春早“，庄户人最明白其中就里。耕牛驾了犁铧，毛驴套了车辕，一趟趟来回耙地，恨不得把黄土坷垃碾成粉末，心里揣着”精耕细作，秋后定有好收成“的最朴实期望。黝黑的瓦罐里盛着井里汲来的清水，篮子里是粗面饼子，蒙着白布，为了赶在第一场雨之前下种，他们省去了来回奔波的时间。扬起的黄土落满白羊肚毛巾，落在他们干裂的嘴唇上，看着齐整的土地，他们心里不知有多美。

闺女在门口迎回爹爹，忙着拿笤帚上上下下扫个干净，不知名的野花插在两条大黑辫子的发梢，晃来晃去间不时飘来一股清香。

“春阳抚照，万物滋荣”，春天在这个苏醒的小山村里慢慢开始，它一定是月夜下爹爹旱烟锅里那一点火星，红红火火，预示着一年的好运，是娘灶火间腾起的白气，热乎乎聚拢着一家人。

（图片来自网络，如有侵权请告知。）